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En este lugar, donde acontece lo que sigue, las mujeres perfilan 
las paredes con una delgada cenefa de nogalina. Aquí todos saben 
que la escritura es una cenefa... y que la cenefa es una escritura, 
virgen, ideogramática, secular, una escritura-surco. Si su cauce es 
indeciso y poco visible las historias se suspenden en un limbo de 
piedra sin desenlace claro.   
Con el paso del tiempo, muchas casas y tierras se van quedando 
vacías y el trazo de la cenefa se va haciendo progresivamente más 
borroso e intermitente hasta casi desaparecer. Conforme esto 
sucede las familias dicen a sus hijas: "Lo mejor (no) es que te 
vayas". Algunas hacen oídos sordos y siguen pintando su cenefa, 
otras se marchan del todo y muchas "se van y se quedan".  
 En cualquiera de los casos se establece entre ellas un pacto 
implícito por el que acuerdan no hablar nunca más del tema y sí 
hablar de las pequeñas cosas. Se piensa en el lugar, que quien no 
se deleita con las pequeñas cosas es gente peligrosa. 
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Si el blanco y negro estaban condenados a guardar silencio en el zulo de 
una caja yerma incluso para el polvo, no era así con el color que se había 
proclamado depositario de los recuerdos recientes. Dos cámaras de fotos 
hacían el trabajo. Una de ellas la última Polaroid traída de unos grandes 
almacenes de la capital como regalo de cumpleaños. Y, si las cámaras eran 
las hacedoras de la imagen-recuerdo en color, el museo donde se 
mostraban los retratados era la mesa camilla. Bajo el cristal ovalado que 
protegía a la madera se apretaban varias capas de fotos. Cada estrato una 
época, una cena, una fiesta, un nacimiento, una navidad congelada. 
Cabía esperar que, así como las fotos, las personas que aparecían en ellas 
fueran también de color. Lo eran, pero no los que habitualmente estaban 
detrás de la cámara, los dueños de la casa: Sierra y Frasco. Ellos eran en 
blanco y negro. 
Tal vez ese fuera uno de los motivos por los que sus nietas les tenían 
miedo y aprensión, respectivamente. Hasta cierto punto el miedo a Frasco 
era comprensible pues apenas le veían ya que pasaba sus jornadas de 
jubilado en el campo. Algo más extraña era la aprensión que sentían hacia 
Sierra, a cuyo color debieran estar acostumbradas, ya que con ella 
compartían gran parte de su tiempo. Quizá si hubieran sabido que pronto 
Sierra iba a morir una vida su actitud habría cambiado. De momento nada 
hacía sospecharlo. 
El caso es que regalarles cada semana una de esas bolsitas que venden en 
el quiosco del pueblo y que contiene una zanahoria, una cacerola, dos 
platos y dos tenedores de plástico -todo en miniatura-, prepararles 
desayuno y merienda, llevarlas al colegio y consentir alguno de sus 
caprichos almibarados, no parecía ser suficiente para que Sierra se hiciera 
acreedora del afecto regular de las crías. Su apego estaba marcado por 
visibles momentos de rechazo y por esa crueldad punzante sólo consentida 
a los niños. Por el contrario, hicieran lo que hicieran las nietas, Sierra 
parecía inmune a sus desdenes y nunca las amonestaba con un reproche o 
una demanda de cariño. Ella siempre sonreía y cuando decían "no 
quererla" se marchaba, ni siquiera cabizbaja, a la cocina. 
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Puede que fuera por su color blanco y negro, o por ese olor peculiar 
consecuencia del mismo, como a grafito sobre papel de estraza, que 
emitían ella y su marido. Puede que para las niñas esta diferencia de los 
abuelos no estuviera todavía asimilada y que les produjera rechazo porque 
al mirarles sólo veían esto. Aunque, curiosamente, para los demás, 
acostumbrados a la peculiaridad cromática del matrimonio, ésta pasara 
absolutamente desapercibida. 
O puede que el afecto no correspondido que sufría Sierra tuviera que ver 
justo con lo contrario, no con la visión de su rareza sino con la no-visión 
de la mujer. Concretamente, con lo que su hijo diagnosticó como "ceguera 
por incondicionalidad". Las niñas la rechazaban porque no la veían ya que 
ella siempre estaba allí, disponible para la familia a cualquier hora y en 
cualquier situación, sin negociación previa. 
Por lo demás Sierra era una mujer de pueblo que ni por aspecto, trabajo o 
conversación dejaría de pasar desapercibida en su contexto. Nunca ser 
cumplidora ama de casa y jornalera del montón, tener rostro amable pero 
ni guapo ni feo y hacer siempre, repetitivamente, lo mismo, fue motivo 
para resaltar. Nunca a esto se le llamo cosa distinta que "ser normal" aquí, 
o "mujer de pueblo" para los de fuera. Tan normal era su vida que siempre 
fue como era entonces, pocas diferencias. Quizá la única visible era el 
considerable aumento de peso que Sierra había experimentado en los 
últimos años y, de forma paralela, una creciente (y no escondida) 
obcecación por la comida. 
A todos sus hijos les preparaba copiosas comidas; todos sus regalos 
estaban relacionados con la comida; la mayoría de sus comentarios 
aludían a las comidas o ponderaban el aspecto rollizo de alguna persona y 
su buen comer... Y no es que Sierra dedicara todo el tiempo a cocinar y a 
engullir sus platos, ni mucho menos. Desde temprano comenzaba su 
jornada: limpiaba, cuidaba de las nietas, hacía la compra, lavaba, 
cocinaba, fregaba, regaba sus plantas, de nuevo cuidaba de las nietas, 
planchaba, otra vez cocinaba, limpiaba y los fines de semana, junto a su 
marido Frasco, se ocupaba además de un huerto del que solían sacar gran 
parte de las verduras y frutas que consumían. Varios meses al año 
participaba además en la recolección de aceitunas (sin omitir las tareas 
citadas). 
Diariamente y en función de la temporada agrícola, Sierra apenas tenía 
unos pocos minutos para descansar. Minutos que solía dedicar a planificar 
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las comidas del día siguiente y, a la par, hacía que miraba la televisión. 
Verdaderamente no culminaba ni una cosa ni la otra pues siempre 
terminaba reordenando sus fotos de familia bajo el cristal de su mesa 
camilla. 
Sin duda esta mesa era un territorio ambiguo para Sierra. Mientras las 
fotos estaban visibles, la mesa operaba como lugar para el reposo del 
recuerdo, una especie de palimpsesto sagrado donde rezar a algún familiar 
desaparecido. Ella que se consideraba muy religiosa -a su manera- llamaba 
rezar a toda reflexión silenciosa junto a una imagen, así como al ejercicio 
recordatorio de sus deseos vitales: "salud, trabajo...", lo del amor prefería 
pedirlo en exclusiva para los hijos. Para ella sólo quedaba ya como tema 
de juventud, ahora complejo y cargado de resignación (mito, novela y 
dolorosa realidad batidos y a partes iguales). 
Sin embargo, cuando el mantel tapaba aquel museo-confesionario 
horizontal, Sierra volvía obsesivamente a sus comidas. Así, en la mesa 
vestida de platos nunca se le escuchó a Sierra un comentario no referente a 
la comida, tampoco una queja, una palabra mal sonante, una invitación no 
relativa al guiso del día, nunca. Ella preparaba, servía, vigilaba, rellenaba, 
retiraba y lavaba los platos de todos mientras los platos, indirectamente en 
su estancia en la mesa, asentaban la cubierta de fotos, sedimentando una 
base de afectos sobre la que comer... sobre la que vivir. 
En las cenas, boca muda y oídos sordos a la vehemencia de los gestos 
calientes del vino y al temperamento de su marido, a sus comentarios 
(como él y como su mirada) blancos y negros. Habituada a los soliloquios 
de Frasco, Sierra había convertido las palabras y sonidos que emitía el 
hombre en rumor de fondo, sinfonía sin mensaje. Ante ellas y su 
histrionismo frente al televisor (otro más en la mesa), la mujer permanecía 
impasible, aparentando que de nada sabía y que por eso no hablaba, que él 
hablaba por los dos, que ella no entendía de política ni de nada, sólo de 
comida, pero sobre ésta nadie más que ella hablaba. 
En las reuniones de familia (siempre delante de un plato servido por 
Sierra) y contrarrestando el ímpetu del padre, los hijos, nueras y yernos 
hablaban poco y más bien bajito, casi para que no les escuchara Frasco. En 
pocas ocasiones se atrevían a llevarle la contraria de manera directa. De 
forma que, como Frasco (actor principal) era dado a hablar con la tele 
gritando a aquellos que no le gustaban y repitiendo insaciable su manida y 
vieja parte del guión (fuera cual fuere la obra), la película representada 
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siempre salía en blanco y negro: 
Sierra callaba, Frasco hablaba, Frasco se exaltaba, los hijos le 
tranquilizaban, risas después, un grito de Frasco, todos callaban, Sierra 
daba codazo a la nuera o yerno más cercano, le recriminaba que no había 
comido lo suficiente y servía por segunda vez los platos de todos. Al final 
del clásico, Sierra recogía platos y mantel, alguien se levantaba y hacía el 
amago de ayudar y Frasco exclamaba: "¡Quietos, que para eso está ella. 
Además, le gusta!" Sincronizada con la tensión del momento y en alianza 
inconsciente con el viejo, se escuchaba una voz infantil que pedía con 
urgencia: "Foto, foto. Todos juntos." Pero la mayoría de las veces Sierra 
no llegaba a tiempo. Cuando sí, todos en color, ella y Frasco en blanco y 
negro. 
Todo era igual cada día en los días de Sierra y Frasco. La única novedad 
es que Sierra engordaba, pero atendiendo a la normalidad de este cambio 
en las paisanas de su edad, Sierra no daba demasiada importancia y 
pensaba que esto les pasaba a todas las mujeres de pueblo del mundo. 
Sierra comenzó a morir un día de otoño por la mañana. 
Volvía a casa de la plaza de abastos cuando advirtió un cartel en el cruce 
de calles más transitado del pueblo: una esquina curva usada como lugar 
de anuncio de los eventos y avisos municipales. Aunque Sierra sabía leer 
más mal que bien, sólo tuvo que prestar atención a las palabras de su 
vecina Antonia que, viendo poco como veía, se había acercado tanto al 
papel que lo tapaba a la vista de los demás, mientras recitaba su contenido 
en voz alta. Con paciencia consiguió descifrarlo: 
"Pró-ssi-mo mar-te, tree de no-vi-em-bre, a laa se-i de la tar-de, re-u-ni-
ón de mu-je-re en el sa-lón del a-yun-ta-mi-en-to. Ooh eh-pe-ra-mo (só-lo 
mu-je-ree)." 
Sierra pensó si alguna vez había ido sola a alguna reunión de mujeres, 
después pensó si había ido sola a alguna reunión y por último pensó si 
había ido a alguna reunión. Que ella recordara, únicamente salía sola a 
hacer mandados y a visitar a algún familiar o vecino enfermo, nacido, 
muerto o casado. El resto de ocasiones (ir al campo, salir a misa, ir a la 
caseta de feria, al bar de la plaza, salir de carrizo en navidad, de 
melenchón en carnaval o viajar a los pueblos de alrededor) siempre lo 
había hecho con Frasco, y eso de las reuniones... que ella recordara, no 
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había estado en ninguna. 
A una semana vista de la reunión de mujeres, la posibilidad de asistir se 
convirtió durante varios días en un pensamiento obsesivo para Sierra. 
Hacer algo que nunca había hecho ¿por qué no? Aunque no ocultaba 
cierto nerviosismo por el simple hecho de planteárselo. Semejante 
posibilidad le hacía sentir que su vida era más inestable de lo que pensaba, 
que aún había lugar para lo inesperado. "Hacer algo distinto ¿y si me 
gusta?", se preguntaba. 
¿Sería tan frágil su mundo como para venirse abajo por una reunión de 
mujeres? ¿Qué diría su marido si ella asiste? ¿Qué dirían sus hijos? 
¿Quién cuidaría a las nietas esa tarde?... "Tal vez lo mejor (no) es que no 
vaya". 
Frente al temor de poner en peligro la normalidad de su vida cotidiana por 
una reunión cargada de incógnitas, Sierra podía haber optado por olvidar 
aquel anuncio y continuar su vida en blanco y negro como ayer y como 
hace dos, tres, cuatro, diez, veinte, quizá treinta años. Sin embargo, no 
estaba entrenada en tomar decisiones de ese tipo y si bien no podía afirmar 
que SÍ iría, tampoco se sentía capaz de garantizar que NO. 
Visto el callejón sin salida al que llegaba una y otra vez, pensó que la 
única alternativa que le quedaba era poner su voluntad en manos de otros 
que sin saberlo eligieran por ella, un azar. Y ahí, dejar que la muerte y la 
vida jugaran su partida. En aquel momento ella no presentía que una viene 
de la mano de la otra. Ni mucho menos que estaba a punto de morir una 
vida. 
Así, se despertó al amanecer del mismo día tres de noviembre buscando en 
la luz una señal que la ayudara a decidirse. Lo echaría a suertes en la caída 
de los pétalos de las flores que tenía en su balcón. De esta manera, la 
maceta que olvidó llevar al cementerio el día anterior sería ahora el fetiche 
responsable de aquel posible atrevimiento o, en su caso, de la tranquilidad 
de "seguir igual". Se dijo: "Si ha caído alguno, asistiré a la reunión. Si, por 
el contrario, las hojas siguen prendidas haré como si nada hubiera pasado." 
Dos pasos desde la cama, una cortina recién lavada, una puerta atascada, 
la sombra de una maceta... A punto ya de conocer su destino circular o sus 
agujeros triangulares... Un paso más, un requiebro de pétalos, "una flor 
deshojada" y una decisión que (quiso pensar) alguien tomó por ella. 
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Desde aquella mañana, como si las hojillas rosáceas desvanecidas se 
inyectaran en la piel blanca de la mujer, sus mejillas comenzaron a 
sonrojarse, aunque entonces nadie apreció el incipiente rubor de su cara, ni 
mucho menos que había muerto una vida. 
A aquella primera reunión siguieron varias. En principio cada mes, más 
adelante cada semana y en ocasiones varias veces a la semana. En las 
reuniones las mujeres hacían gimnasia y bailaban, pintaban, grababan las 
canciones de navidad y de carnaval que tan bien recordaban y aprendían 
otras nuevas, hablaban entre ellas, sí, reían y hablaban mucho entre ellas, 
y, con frecuencia, alguna mujer les hablaba a todas. 
Durante los meses siguientes Sierra continuó cambiando la tonalidad de su 
piel que empezaba a virar a gris rojizo, en parte anaranjado en sus labios, 
en parte amarillento en nariz y orejas. Sus manos se hacían violáceas y sus 
palmas todavía blanquecinas creaban sombras de color ámbar. Cada 
semana una nueva veladura en su cuerpo y, con ella, un matiz que 
convertía en recuerdo su viejo olor a grafito sobre papel de estraza. Ahora 
Sierra olía como a base de témpera escolar y, si le daba el sol, a jazmín de 
verano. 
Todas sus vecinas apreciaron el cambio ya muy visible y lo ponderaban 
por lo guapa que lucía. No así su marido, no ya porque no la mirara sino 
porque Sierra utilizaba con él la estrategia que su hijo bautizo como 
"ceguera por incondicionalidad". 
Lo cierto es que Sierra no se había percatado de que ella usara estrategia 
alguna en su relación matrimonial pues le salía automáticamente pero, 
desde que su hijo soltó un día esta expresión en relación a las niñas, tomo 
conciencia de que su vida estaba llena de "ceguera" y de 
"incondicionalidad". 
Sierra percibió que si todo estaba en su sitio, la comida caliente, la ropa 
planchada y sus riñas y respuestas eran las mismas ante los comentarios 
también similares de su marido, éste advertía el mundo (incluida a su 
mujer) como un paisaje de fondo absolutamente tranquilizador, donde no 
había contraste ni novedad sobre los que reparar con la mirada.  Ser 
invisible daba normalidad y reposo a su vida con Frasco. Se la hacía más 
fácil y le evitaba sufrir posibles reproches de su marido. Claro, ella iba 
camuflándose en el escenario de siempre sin que Frasco notara cambio 
alguno, pero trabajaba el doble para que él no notara su falta. Era 
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inevitable y necesario que algún día se enterara, bien porque Sierra bajara 
la guardia, bien porque Sierra decidiera que ya estaba bien, que ya era 
hora de que su marido "la viera". 
Y así fue. Lo que sigue pasó unos meses después de aquella primera 
reunión de mujeres. Esa noche la familia (con tele) al completo cenaba en 
casa. Todo transcurría según lo habitual, como tantas veces todos 
seguían su parte del guión en la obra. Insisto, todo parecía igual... hasta 
que en un silencio de sopa Sierra dejó la cuchara en el plato, miró la tele y 
en tono firme se posicionó a favor de un joven político, justamente al que 
su marido (hasta entonces actor principal) había increpado segundos antes 
elevando su copa de vino, como si hubiera querido derramarla sobre su 
cabeza-pantalla.  Sierra sólo dijo: «¡Pues a mí me gusta!» y volvió la 
mirada hacia los platos de sus hijos, nueras y yernos para supervisar que 
estaban comiendo. A simple vista Frasco se hizo el sordo, aunque todos 
intuyeron un crujido seco en su garganta y una imagen grabada en sus 
ojos: Sierra reflejada, traída al primer plano de aquella visión ciega del 
hombre, perfilada, en color y sonriente sobre un fondo gris de acero, ahora 
resquebrajado, resquebrajándose, en sus pupilas. 
Fueron apenas unos segundos en los que se percibía el brote de un 
estallido, la fragilidad latente del cristal de la mesa camilla, los cuellos de 
todos encogidos y sus hombros en tensión, la familia en conjunto más 
pequeña y quebradiza, el patriarca a punto de detonar con la mecha de 
vino chamuscándose en sus pupilas, desparramado en sombra sobre una 
Sierra erguida y sonriente... Fueron apenas unos segundos de tensión en 
los que Frasco, ante la sorpresa del grupo, optó por callar. 
De no ser porque a la salida de la casa todos corroboraron lo escuchado, 
habrían pensado que era una alucinación provocada por las setas de la 
cena. No era poca cosa el comentario de Sierra, teniendo en cuenta que en 
las elecciones nunca votó cosa distinta a la de su marido, que él incluso 
guardaba su documento de identidad y que preparaba las papeletas de 
ambos. No, no era poca cosa. 
El incipiente cambio de actitud de Sierra hacia Frasco no generó en el 
hombre transformación visible. Mientras la mujer mudaba su color, Frasco 
seguía siendo el viejo blanco y negro de siempre. Si bien en un tiempo 
Sierra empezó a observarle unas, casi imperceptibles, sombras grises, 
leves nubes, bajo los ojos y en las manos. Por momentos, también apreció 
cierta colaboración en casa, incluso una ligera dulcificación, con tintes de 
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resignación, de su carácter. Pero no estaba claro si esto lo percibía todo el 
mundo o sólo lo veía ella, es decir, si el cambio estaba en sus ojos o en 
Frasco. 
*** 
Semanas antes de que Sierra muriera le diagnosticaron una grave anemia 
de grafito. Decía el médico que habiendo nacido en blanco y negro y 
habiéndose hecho de color, Sierra había retado lo que decían los libros y el 
saber sobre los cuerpos y las enfermedades respecto a lo que debía "ser". 
Insólito. 
No hallaron explicación médica unánime al desencadenante de aquella 
mutación con la que Sierra había vivido feliz sus últimos años. Tampoco 
demostraron científicamente que su enfermedad y el cambio cromático 
que experimentó tuvieran relación, pero ambos formaron ya parte del mito 
de Sierra en el pueblo. 
Como suele pasar con las personas inolvidables cuando mueren dejan su 
imagen, habitualmente su rostro, en algún sitio. En el palimpsesto de su 
mesa camilla quedó impreso el de Sierra. No en una foto, ni en un estigma 
blanco y negro -como rostro-mancha sugerido-, sino en una bella imagen 
en color construida con todas las fotos (ahora puntos impresionistas), 
visible sólo desde "un arriba", para quien se atreve a mirar el mundo de 
otra manera. 
Nadie se enteró de que era la segunda vez que Sierra moría. Y, de la 
misma manera que tuvo una segunda vida, ella, amante de velas y de 
deseos enterrados en sal, murió queriendo vivir una tercera, desde el 
principio al final, esta vez con condiciones, todita en color y cinemascope. 
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Sí, es cierto que directamente nunca hice grandes cosas, ni tampoco he 
contribuido -indirectamente- a hacer grandes cosas. Me refiero, y usted ya 
me entiende, a cosas grandes, importantes, como trabajar para terminar 
con el hambre y la violencia en el mundo, ser voluntaria en una misión de 
paz o participar en una cadena de buenas acciones con objeto de que mi 
gesto sirviera de ejemplo a otros. Ni siquiera creo que no hacerlo y 
reconocerlo me sitúe en una posición preferente respecto a quien lo hace 
buscando sólo algún tipo de satisfacción personal. Nunca hice nada de 
esto, le digo, ni tuve intención de hacerlo, sobre todo porque ni supe que 
"yo" podía hacerlo, ni de saberlo habría podido. 
Tampoco escribí un libro, ni planté un árbol. Bueno, esto último lo hice, 
sí. Al menos ayudé a hacerlo aunque fue mi marido quien cavó los hoyos e 
introdujo los plantones de olivo en la tierra. No obstante, de muchas 
maneras yo he contribuido a que él lo haga. De todas formas, usted me 
corregirá, pero creo que si es por trabajo no cuenta. Además no lo hicimos 
conscientes de la trascendencia que da a este acto quien planta un árbol 
para hacer "algo importante" en la vida. Igual que lo de los hijos. ¡Qué le 
voy a contar! 
Al no hacer dichas cosas que, convencionalmente, me situarían en una 
posición privilegiada de felicidad por inversión de felicidad para otros, 
lógicamente, nunca he sentido esa plena sensación que narran los que 
protagonizan esas experiencias heroicas. Tampoco hice las propias de 
quien tiene mucho dinero y puede permitirse felicidad "pagada". Como ya 
sabe, no lo tengo y, según dicen en la iglesia (el cura, que es el que desde 
su púlpito y sin darnos derecho a réplica, presume de saber administrar 
nuestras aspiraciones inmateriales), la nuestra, a la que podíamos aspirar 
los de aquí era la primera, la felicidad medida en función de la felicidad 
generada. No dudo de que las posibles experiencias de este tipo de 
felicidad serán inigualables, únicas, más totales... más inolvidables que las 
mías, puesto que se cuentan y, cuando menos, resistirán a dos o más 
olvidos de los que escuchen atentos dichas hazañas. Con franqueza, me da 
un poco de apuro contarle las mías. 
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Porque... dice usted que no desmantelarán mi pueblo si encuentran gente 
feliz ¿no? Tengo que reconocer que a mí me parece algo inaudita la 
condición que nos ponen usted y aquellos para los que usted trabaja, pero 
que conste que yo no sé de casi nada y presupongo que, usted y ellos, sus 
razones de peso tendrán. 
Continuo, pues... Le decía que yo no pretendo trascender ni hacer partícipe 
a nadie de mis modestas pretensiones de vida, sólo le digo que las 
contextualice para valorar mi grado de felicidad. 
Veamos, a los doce años comencé a trabajar recogiendo algodón y ese fue 
mi último recuerdo de niña. Desde entonces no he tenido vacaciones como 
supongo que usted las entiende y como yo veo eso de las vacaciones en 
televisión. Sin embargo, insisto en que a veces la he sentido: es blanca, sin 
adorno alguno, que recuerde, y difícil de describir con palabras. Sí, ya sé 
que recurrir a la inefabilidad de la sensación me sitúa en una posición 
poco original en mi argumentación, pero olvida usted que no tengo ningún 
propósito de trascender ni de que mi testimonio tenga un lugar preferente 
en su registro. De todas maneras, aunque le decía que tiene algo de 
indescriptible, intentaré acercarme a ella a través de experiencias reales. 
Mi sensación de felicidad no ha estado motivada por ninguna heroicidad 
especial, ya le dije. Que recuerde, en esos momentos de mi vida sólo había 
equilibrios momentáneos en los ajustes de mi estabilidad afectiva y 
personal: la familia estaba bien, el campo no iba mal... Detrás había 
problemillas, no lo niego, pero la sentí, lo juro. Y duró el instante que 
tarda una peonza en girar hasta caerse... Sume usted, varias peonzas a la 
semana, a ver cuánto le sale. Supongo que cuantificado será más fácil para 
transcribirlo en su informe. 
Lo que sentí fue efímero y egoísta. Tuve la sensación y no la compartí con 
nadie. Era íntima y, bueno, tenga en cuenta que no es como un caramelo 
que ofrecer y compartir con otros. Yo, al menos, la he vivido así. 
También tenía su parte mística, sí. Siendo una sensación humana parecía 
ponerme en contacto con algo sobrenatural, aunque a veces creo que más 
que sobrenatural el contacto era "prehumano". Disculpe mi ignorancia 
sobre cuestiones metafísicas -y si no es molestia insista en que esto que le 
cuento es una "sensación"- pero confieso que me traía a la mente esos 
dibujos que pusieron en el museo del pueblo junto a los restos 
arqueológicos de la cueva. Esos en los que representan un paisaje de una 
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época en la que todavía no había seres humanos... un tiempo frío y 
prehumano. Pues a eso me refiero. 
Lo olvidaba, cuando la siento suele haber una brisilla fresca que me da en 
la cara y algo dentro de mí ensarta algo de ella. Como una memoria 
genética de la fría, casi gélida, caricia prehumana de la que le hablaba (de 
su intuición, más que nada). 
Otra coincidencia en todas mis experiencias de la felicidad es que suelen 
producirse cuando estoy en mi pueblo o en el campo. Le diré que no he 
salido mucho de aquí. A mis cincuenta y seis años no he subido nunca a 
un avión y casi todos mis viajes los he hecho en autobús. Podrá deducir 
que mis estancias fuera del pueblo han sido del todo insignificantes como 
para asegurarle que esta sensación sea respuesta a estímulos sólo 
provenientes del campo y del pueblo, pero es lo que puedo decirle. 
Contemplar el horizonte desde el patio una tarde de tormenta; pasear con 
mi perro por la sierra; mirar el campo desde la azotea; sentarme en la 
plaza a tomar el fresco; ver amanecer desde mi ventana; descansar sobre 
una piedra cuando subo a la sierra; el olor de noviembre; el final de la 
cosecha; subir la cuesta de la calle Nueva una fría noche de invierno; 
intentar contar las estrellas una noche de agosto y ni molestarme en pedir 
deseos; el crepúsculo desde la plaza, también desde la ventanuca del 
desván; el regreso de las golondrinas; la cría de gatos; los ojos de mi 
perra; leer un cuento en la escuela de adultas (se dice llamar de adultos 
pero, permítame que precise, el otro día recabé que sólo somos "adultas" 
las que vamos). 
Disculpe, no terminé con mi lista de cosas que me hicieron sentirla. Sigo: 
el olor de la almazara; el sabor de los pestiños; descubrir flores nuevas en 
mis macetas; el sonido de los mulos por la mañana; parar el chorro de 
agua del pilar con mis manos; sentarme en el escalón de casa en verano y 
comer pipas con mis nietos mientras miramos las hormigas; el griterío de 
los niños cuando van a la escuela; el aire de la mañana y el aire de la 
noche; terminar el encalo y ver mi fachada reluciente; salir de melenchón 
en carnaval y cantar: "Fuego, carbón, maquinilla. Fuego que se apaga el 
tren, que va la niña despacio y no se puede entretener..."; Ay, ¡Cómo me 
gusta cantar!...; Contemplar mis macetas en el altar de las Cruces de 
Mayo; el olor de noviembre (creo que ya se lo dije), olvidé también: el 
olor de diciembre, el olor de enero, el olor de febrero, de marzo, abril, 
mayo, junio, julio, agosto, septiembre y octubre, el olor de los lunes, los 
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martes, los miércoles, los jueves, los viernes, los sábados y los domingos; 
el olor a tomillo, a tierra abonada, a tierra mojada, a tormenta, a brasero, a 
aceite verde, a resol... El recuerdo de otros tiempos cuando en la sierra se 
segaba trigo, avena, cebada... Cuando en los cortijos había casi más gente 
que en el pueblo, cuando iba a por leña, pero más cuando regresaba con 
ella; cuando mi padre volvió de Francia de la remolacha... 
"Claro", pensará usted, "Pobre y necia. Tiene añoranza y considera feliz 
un tiempo de esclavitud y miserias. No sabe lo que dice." Y seguro que 
cuando lean mi declaración algún erudito la bautiza con alguno de esos 
síndromes en que una víctima defiende y añora los días de su 
sometimiento. 
Disculpe otra vez, sólo le pido que no se precipite, pues mi añoranza, 
como usted entenderá, no es de mis fatigas como niña jornalera ni de lo 
que sufrí esos años, sino de que entonces tenía más vida por delante y 
¡cómo me gusta la vida, señor manijero! La vida que en mi juventud 
estaba cargada de futuro, de un futuro mejor y de una intensidad con que, 
¡qué se yo!, por contraste tal vez, apreciaba los momentos felices, estos 
que le decía: el agua fresca del pilar; el aire de la mañana subiendo a la 
sierra; el aire de la noche bajando de la sierra al pueblo... 
Contraste que, de otra manera, también percibo ahora, pues si bien 
aquellos lugares estaban antes poblados y ahora yacen en ruinas con 
cadáveres de ovejas en su interior, a veces me digo que no advierten sino 
de una futura imagen que muchos anuncian para el pueblo si, finalmente, 
se deciden ustedes a desmantelarlo porque los pocos que aquí vivimos no 
somos lo suficientemente felices. 
Por cierto, antes de marcharme quería pedirle que no olvide cuantificar 
también la felicidad del pueblo en sí, como parte afectada. Quiero decir: 
las casas, las calles, los árboles, el ganado y la tierra... ¿Quien hablará por 
ellos? Yo juraría que a ellos, como a mí, les gusta mucho la vida. Lo 
juraría. La vida, sí. 
Me da que usted no está tomando nota, señor manijero. ¿Lo ha 
memorizado? ¿Se acordará de todo? ¿Se fiarán de sus palabras? Ahora que 
lo pienso... Creerá usted que alguien cuyo trabajo y hogar puede 
desaparecer no puede ser una persona feliz... ¿No redondeará por ello mi 
testimonio a la baja?  
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Un despiste o una broma y, en todo caso, el éxodo progresivo de los 
habitantes de la aldea hicieron de este reloj un reloj atípico, más un 
cronómetro inútil que el reloj de Ayuntamiento que siempre fue. 
Resulta que a alguien se le ocurrió conectar el reloj a una toma de 
electricidad que no siempre estaba operativa, es decir, que un día sí, otro 
también, alguien apagaba un interruptor y con él paraba el reloj. Puede 
que siempre hubiera sido así, que invariablemente desde que existe el 
reloj, éste hubiera estado conectado a dicha toma, pero en el pueblo no se 
habían percatado de que eso fuera un problema. De hecho, hasta hace un 
tiempo la electricidad en los espacios comunes estaba garantizada día y 
noche. 
Todo cambió cuando la aldea empezó a despoblarse. Con poco más de 
ochenta personas en el pueblo, las horas de energía en calles y zonas 
comunes se han visto reducidas a apenas algunas por la noche. 
María, la alcaldesa, les dice a los vecinos que ella no tiene la culpa, pues 
el dichoso interruptor no está en la aldea. Insiste en que se encuentra en 
una pequeña central de suministro de varios municipios de la zona a la que 
ninguno de ellos tiene acceso. 
Tras varias solicitudes a las administraciones competentes requiriendo una 
solución al problema, los responsables del interruptor dicen a María que 
tienen la obligación de optimizar su uso y que el número de habitantes no 
es suficiente para alcanzar el mínimo rentable, resultado del 4 % de la 
última raíz cuadrada del algoritmo con que distribuyen la energía elevada 
al cubo. Le indican además que cuentan con el visto bueno de las 
autoridades de la provincia y de la comunidad. Para colmo le insinúan que 
si quieren electricidad todo el día "lo mejor es que se vayan" a otro lugar. 
María no duerme por las noches rehaciendo esa dichosa cuenta y no 
entiende por qué algo tan básico como la energía depende de una 
operación matemática tan complicada. Parece que, de momento, no les 
queda otra opción que resignarse ya que, por supuesto, no piensan 
marcharse. 
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Respecto al reloj, todo esto no sería un problema si éste fuera un reloj 
pequeñito y privado, pero se trata del reloj del pueblo, algo más que un 
símbolo, una pieza indispensable para el trabajo en el campo, la referencia 
del resto de los relojes. Desde que todos recuerdan, sus campanadas han 
marcado los tiempos de la jornada de trabajo. La acústica de las montañas 
es buena y las horas, medias y cuartos pueden escucharse incluso en las 
parcelas del término más alejadas. 
Claro, ahora todo es distinto, el tiempo se ha vuelto loco. El reloj no marca 
las horas del día según lo convencional. Su tiempo es peculiar. Marca sólo 
y como mucho unas seis horas al día en invierno y unas tres en verano. Ya 
no suena de día, sólo de noche. 
Lo extraño del suceso es que algo también está cambiado en el campo. 
Simultáneamente, la cosecha ha variado su ciclo. María ha notado que la 
tierra está ralentizada. La viña familiar que desde pequeña ha visto 
alternar entre la hoja verde, el fruto y el tronco pelado, pasa ahora más 
tiempo en cada estado. La uva no llega en septiembre y tarda 
excesivamente en madurar. 
En un primer momento, María piensa que puede deberse a un pequeño 
desajuste, a que son pocos para ocuparse de todo y, en consecuencia, al 
mayor abandono de algunas tierras. Pero lo más sorprendente es que a 
medida que pasa el tiempo las estaciones también van alargándose, de 
manera que ya nada corresponde a lo convencional para cada mes. Es 
asombroso, pero además está pasando en todas partes del mundo. No es 
por tanto irracional alarmarse ante la posibilidad de que al día siguiente 
(de cada día) no ocurriera lo obvio, pues lo obvio ya no era lo obvio. 
Parece que el problema tiene una dimensión mayor de lo que suponía 
María. El caso es que sea una aceleración producida por el imparable 
deterioro de la ozonosfera o un trampantojo planetario, la tierra y el sol 
parecen vivir ahora a cámara lenta y, como resultado, las lluvias y la tierra 
siguen un ritmo desordenado que trae locos a los del pueblo. 
Docta en esto de hacer cuentas desde su batalla por el interruptor, María 
observa el tiempo registrado por su reloj colectivo y hace números. 
Después de reflexionarlo pacientemente reúne a sus convecinos (los pocos 
que quedan ya, todos familiares y amigos) y les sugiere que una 
coincidencia hay en aquellos cambios que tanto afectan a su vida y trabajo 
en el campo. Desde que el reloj no marca el tiempo "completo", el tiempo 
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y el mundo aparentemente se han adaptado a la vida eléctrica del reloj. 
Los habitantes de la aldea no tienen por qué dudar de María, con fama de 
razonable. Ellos también han sido testigos de lo ocurrido, aunque la 
explicación parezca un disparate. No obstante, todos están de acuerdo en 
que no pueden hacer pública su sospecha y deben esperar para encontrar la 
manera más discreta de resolver la situación. 
Claro está que el resto del mundo antes creerá a un agorero apocalíptico, 
que la existencia de una íntima relación entre el tiempo eléctrico de la 
aldea y la alteración climática como consecuencia de la misma, aun 
pareciendo ambas igual de esotéricas. Con sentido común, los vecinos del 
pueblo temen que si alguien se entera de su sospecha les creerán víctimas 
de una alucinación colectiva y los convertirán en monos de feria así que, 
de momento, callan. 
En las ciudades sin embargo no paran de hablar del tema. Ávidos de 
respuestas, no les convencen las elucubraciones de ayer y hoy inventan 
otras distintas. Muchos anuncian desgracias mundiales en ciernes por lo 
que un sector percibe como una "ralentización" del sol y de la tierra, y otro 
como la "aceleración" de los seres humanos, una precipitación de su 
mirada (como si los ojos hicieran una huelga a la japonesa) que, por 
efecto, convierte el mundo en lento. 
Cuestión de la relatividad del enfoque, el caso es que unos y otros hacen 
su agosto vendiendo diversos tipos de reconciliaciones místicas y 
simbiosis con la naturaleza. Todo como forma de redimir la contribución 
personal de cada cual al cambio climático o al estrés de los ojos y de una 
vida acelerada. Como resultado de la incertidumbre sembrada por doquier, 
en poco tiempo se produce una importante diáspora de gentes de la ciudad 
hacia el campo, buscando reconciliarse con la naturaleza. La nueva 
migración que invierte la lógica de años anteriores trae nuevos 
agricultores a la aldea. 
Cuando María quiere darse cuenta se ha convertido en la alcaldesa de un 
pueblo que supera el millar de habitantes. Piensa entonces que es la 
oportunidad idónea para enmendar el entuerto del reloj sin llamar la 
atención. Ahora todas las casas de la aldea están ocupadas y las tierras 
vuelven a labrarse. Es obligado, por tanto, no sólo que les aumenten el 
número de horas de electricidad, sino que puedan disponer de un 
interruptor propio instalado en la localidad para que ellos mismos 
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gestionen su uso. 
Por fin el resultado del 4 % de la última raíz cuadrada del algoritmo con 
que distribuyen la energía, elevada al cubo parece ser positivo y María 
consigue electricidad sin restricciones y, ¡uf!, el flamante interruptor que 
ubican en el Ayuntamiento. 
El estreno se convierte en todo un acontecimiento y es anunciado por 
María como la Festividad del Tiempo. Fiesta que la mayoría de nuevos 
vecinos presuponen cargada de tradición y que, poco más tarde, alguien se 
ocuparía de mitificar como costumbre ancestral en la zona (rezará en un 
folleto explicativo: celebración local en memoria de San Interrupto, mártir 
cuya imagen fue encontrada en una cueva de los alrededores). 
La activación del interruptor se produce, por fin, una mañana a las doce 
del medio día según indica el resto de relojes de los habitantes. Doce 
campanadas, segundo a segundo colectivo, se escuchan y retumban en los 
campos que rodean la aldea. 
Como si del encaje de una pieza tiempo descarrilada que vuelve a su lugar 
se tratara, tiempo con tiempo vuelve a fundirse. El compás del campo se 
va acelerando, suavemente, y el movimiento del sol se acopla al viejo, 
ahora resucitado, engarce. 
Al comprobar que todo se soluciona, la autoridad en sus distintas 
modalidades y como responsable de afirmar lo obvio (aunque últimamente 
lo obvio ya no era lo obvio) da forma a su particular versión del desenlace. 
Así, en los periódicos del día siguiente al reajuste, un grupo de científicos 
convierten consecuencias y logros ajenos en premeditación, y se presentan 
como ideólogos de la fórmula del reacople del tiempo; los ejércitos del 
mundo se ponen a sí mismos varias medallas por haber disparado al 
espacio exterior (a petición de los científicos) un compuesto químico de 
nombre serio y terminado en número, que (supuestamente) ha acelerado el 
tiempo; los políticos se autoproclaman responsables de haber facilitado el 
trabajo a los científicos y a los militares; las iglesias y los templos se 
llenan de ofrendas; las guerras paran unas horas pero otras surgen movidas 
por quienes quieren aparecer en la foto que pasará a la historia; algunos 
adivinos firman sus contratos para trabajar como comentaristas asalariados 
en la televisión, a la par que les acondicionan un blog en los periódicos 
más importantes; otros cambian el tirón de masas del Apocalipsis por 
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predicciones mesiánicas.  María y sus vecinos callan y siguen cultivando 
sus tierras al compás que rítmicamente: Tic Tac, Tic Tac, Tic Tac, marca 
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Viven en un campo de zarcillos morados y hojas sin descanso. Allí las 
gotas, como los peces, no saben que están mojadas. Y no tienen alternativa 
(o no lo saben). 
Antes, en el campo de zarcillos morados y hojas sin descanso, si 
usurpabas el puesto de él eras "hombra", pero nadie lo hizo porque ni 
siquiera tuvieron que inventar la palabra "hombra". Si, simplemente, te 
limitabas a estar eras hembra, gota mojada sin saberlo. Fácil de ser porque 
suponía ser lo que eres, porque allí eres lo que te tratan. A la décima vez 
de verlo, lo reproduces y entonces "eres". 
La cabra hembra "es" porque lo es, y lo sabe, y lo ve en las otras y se 
ennoblece al parir cabritillos y al dar leche de cabra. Pero, ¿que pasaría si 
la cabra opta por no tener crías o si decide operarse para no dar leche, o 
para darla, por ejemplo, con un suplemento de calcio? O ¿qué pasaría si la 
cabra prefiere maullar? No sería cabra entonces, sería una renegada, una 
no-cabra, una cabra mutante. "¡Cabra pervertida!, ¡abyecta!, ¡puta!" la 
llamaría algún macho cabrío y alguna otra cabra. "¡Qué cosas! ¡Vender su 
esencia de cabra! Hermanas cabras: No desestiméis la posibilidad de un 
flirteo humanofílico con el cirujano que la operó." (En el reino caprino con 
la sospecha basta)... Desterrada pues del rebaño, condenada a pudrirse en 
un cortijo abandonado. "¡Ay, pena de mi cabra!" Este temor perseguía a 
los padres... de las cabras. 
Y si fueras mujer hembra en el campo de zarcillos morados y hojas sin 
descanso, los hombres padre y las mujeres madre sufrirían si tuvieras 
iniciativa de suplemento alguno en la tierra, pero no tanto si fueras gota 
sin saber que estás mojada (normalmente ellos tampoco lo saben). En 
cualquier caso, hoy en día "lo mejor es que te vayas", te dicen casi todos 
mientras secan sus manos al sol. Cuando escuchan esto, las hijas sienten 
que han vivido en un tiempo que no les pertenecía y advierten que el barco 
se hunde. 
En el campo de zarcillos morados y hojas sin descanso la profesión de las 
mujeres suele ser poco variada, también la de los hombres. Pero en su caso 
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(mujeres) además es no visible, no cuantificable, presupuesta, exigible sin 
contrato de trabajo, no tiene denominación específica en el catálogo de 
profesiones serias y remuneradas, tampoco derecho a jubilación, 
reconocimiento, ni horas libres para tomar café "sola" en el bar del pueblo 
("¡Mirad. Hay una cabra en la barra!"). 
Esta no-profesión cuenta entre otras con las siguientes tareas: cuidar de la 
vida cuando la vida comienza, cuidar de la vida cuando la vida sufre, 
cuidar de la vida cuando la vida envejece, mayormente. De manera que 
viene dada por pseudo-acreditaciones del tipo: mujer-madre, mujer-
cuidadora de ancianos, mujer cuidadora de marido, mujer-cocinera, mujer-
limpiadora, dadora de afectos... 
Los hombres suelen trabajar en el campo casi todo el año. Durante tres o 
cuatro meses (Santa Bárbara, que era mujer, pero santa, suele dar la señal) 
las mujeres (cuidadoras de las vidas que nacen, crecen, sufren y 
envejecen) se unen a la cuadrilla como jornaleras. Ellas recogen y ellos 
varean, y al llegar a casa ellas recogen y ellos "barean". 
Si una hija de una mujer-madre-ama de casa-jornalera tiene que escribir la 
profesión de los padres en un formulario escolar siempre pregunta: "¿Qué 
pongo en la casilla de mi madre, señorita?". 
Y cuando las niñas crecen algunas suelen quedarse en el pueblo, la 
mayoría como mujeres-madres-amas de casa-eventuales jornaleras, todo 
junto o en combinaciones de dos. Desde hace años varias salen del campo 
de zarcillos morados y hojas sin descanso, suben y bajan escaleras, van y 
vienen y se convierten en interinas-opositoras, maestras y enfermeras, 
principalmente. 
Pensarán que es mentira pero las gotas tienen lágrimas. Yo lo he visto y lo 
sé porque encontré varias que pudiendo llorar no lloraban.  
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Con un minúsculo hilo de voz, casi invisible su cuerpo y ya sin melancolía 
afirma que fue lo mejor. Que su vida mereció la pena aunque supusiera un 
exilio de sí misma. 
Carmen Jiménez nació en una familia de ganaderos y esto en un contexto 
donde todos eran agricultores parecía algo singular. A Carmen no le 
disgustaba en absoluto. 
Su abuelo paterno pasó tanto tiempo en la sierra cuidando cabras y ovejas 
que muchos, no sin socarronería hacia su aislamiento, advirtieron que el 
pastor había mimetizado rasgos de las cabras: nariz y mentón en línea 
continua, piel curtida, barbilla en punta, comedimiento en palabras y, tan 
poco acostumbrado al trato con personas, esos sonidos agudos y tímidos 
(como tenues balidos) al hablar. Parece que todo ello contribuyó a afianzar 
el apodo de su familia: "Los Cabras", que no los cabreros como la lógica 
de su profesión cabía sugerir. 
El padre y el hermano de Carmen Jiménez habían heredado el físico del 
abuelo y también algo de su carácter. Aunque a diferencia del anciano no 
querían vivir en el cortijo de la sierra, sino que preferían hacerlo en el 
pueblo, aun a costa de levantarse todos los días de madrugada para 
emprender su camino rumbo a las cabrerizas. 
El nuncio de la mañana para los vecinos era el golpe seco de la puerta de 
los Jiménez seguido del retranqueo del motor de un destartalado Land 
Rover. Justo a las seis de la mañana, todos los días del año, los Jiménez se 
dirigían puntualmente a su trabajo. 
Al poco de aprender a hablar Carmen Jiménez ya insistía en acompañar a 
su hermano y a su padre en los desplazamientos del rebaño por la sierra, 
en busca de pastos frescos. Ella veía que el lugar de las mujeres y niñas 
era más el de la casa que el de la trashumancia. Lo supo porque lo vio, no 
porque nadie se lo dijera. Aunque en su caso, para repetir dicho destino no 
le bastó con verlo y desde pequeña Carmen se resistió a hacer lo 
previsible. 
Ya de chica Carmen Jiménez ordeñaba las cabras cuando las bajaban al 
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pueblo. Y, desde que aprendió a leer y escribir, era frecuente que también 
le permitieran subir a las cabrerizas con su familia para ayudar en lo que 
terciara. 
Con el paso del tiempo, y al contrario que sus parientes, pasó de apodarse 
"Cabra" para ser "La Joven Cabrera". 
En su camino por las cañadas y pastizales, su padre y su hermano eran 
sobrios en conversación, como su abuelo. Más dados a silbar que a hablar, 
rara vez se comunicaban entre ellos sino por gestos automáticos. Sí lo 
hacían en cambio con las cabras y los perros, aunque de esta misma 
manera. Como la pequeña Carmen era bastante tímida, desde que se unió a 
ellos se sintió cómoda en aquel contexto. Le gustaba especialmente el 
silencio de sus desplazamientos por la montaña. 
No sabemos qué podía pasar por la cabeza de los Jiménez en su itinerancia 
por los montes y campos, aunque un día supimos que para Carmen 
aquellos viajes eran parte de otros más profundos. Con tremenda fantasía 
y buena memoria para los cuentos e historias, la sierra era el lugar perfecto 
para que Carmen Jiménez volara a gusto su imaginación. 
Le salía, no podía evitarlo. Primero solía memorizar las canciones y 
fábulas que escuchaba en el pueblo o los sucesos que acontecían en la 
comarca y después, en la sierra, escribía lo que recordaba modificando las 
historias y los personajes, intercambiando sus roles y géneros. 
A todas partes llevaba un cuadernillo de dos rayas y un par de lápices que 
Laura, la panadera, le iba regalando conforme se le terminaban. No sin 
motivo había una especial sintonía entre las dos, mezcla de la ternura que 
sentía la mujer por la niña cabrera y, por otra parte, de un sentimiento 
solidario respecto a ese madrugar innegociable y compartido por ambas 
que no entendía de festivos ni descansos. Cierto es que para la niña era 
fruto de una elección y que Laura, sin embargo, lo vivía sin otra 
alternativa, siendo Carmen y los demás ganaderos no sólo su temprana 
compañía sino causa de que ella les precediera en la jornada de trabajo. 
Cara y cruz, puesto que de una u otra manera todos contribuían a mantener 
los negocios de todos y eso era lo importante para la comunidad. 
Lo curioso es que a Carmen Jiménez sí le gustaba madrugar y, sobre todo, 
recoger sus lápices nuevos. Sí, le gustaba mucho, pero más aún le gustaba 
escribir, y casi tanto o más le gustaba leer. Aunque esto sólo lo podía 
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hacer muy precariamente, ya que en su casa apenas había unos cuantos 
libros (cartillas de la escuela y una Biblia usada como objeto decorativo). 
Tampoco era frecuente en aquellos años que salieran a la ciudad (ni 
mucho menos para comprar libros). 
Consiguió, no obstante, algunas revistas y varios tebeos que le regaló su 
tía. También un par de volúmenes de una enciclopedia que leyó ya varias 
veces. Su padre los encontró en la casa abandonada de una familia que se 
marchó del pueblo y a los que los padres de Carmen Jiménez llamaban 
"señoritos". 
Realmente, elegir sus modelos de vida e imaginar su lugar en el mundo no 
le resultaba fácil estando en un contexto que se jactaba de ser masculino 
como el de la ganadería. Y la lectura en esto tampoco era de mucha ayuda. 
En las revistas sus referentes en poco se diferenciaban de las mujeres del 
pueblo. Las imágenes eran distintas, su peinado y puede que su trabajo, 
pero en las telenovelas impresas que le dio su tía todas las mujeres 
aparecían como jóvenes obsesionadas con la belleza y el matrimonio, no 
más. Y en los tebeos no encontró a ninguna mujer cabrera. Desilusionaba 
bastante. 
Lo sorprendente fue lo de sus dos volúmenes de una enciclopedia titulada 
"Historia de la Ciencia", donde ni por asomo aparecía una sola mujer, ¡qué 
decir de las posibles mujeres cabreras! Carmen sabía que lo suyo no era 
una ciencia, pero alguna foto o rastro indirecto de su existencia habría sido 
tranquilizador para "reconocerse" ella misma. Hasta cierto punto era 
imaginable, porque si las mujeres científicas eran invisibles en esos dos 
volúmenes cómo no iban a serlo las "no científicas". También habría que 
precisar que ella sólo pudo corroborarlo desde la letra "A" hasta la "G" por 
lo que aún mantenía la duda de si, por alguna extraña regla taxonómica, 
"todas" estaban en el resto de tomos que le faltaban. 
En cualquier caso, esto no supuso demasiado problema para Carmen 
Jiménez, habituada a volver las situaciones a su favor. Si bien la ausencia 
de modelos la paralizaba en ocasiones, nunca frenó su imaginación. Es 
más, el reto le parecía estimulante pues así podía "imaginarlo todo". 
Y tan activa era su fantasía que conjeturaba nuevos modelos de identidad 
y de convivencia entre el ganado, como experimentando los que ella -de 
tener alguna autoridad- sugeriría a los que hacen revistas, tebeos y 
enciclopedias. Para ello previamente necesitaba identificar a los animales 
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y convertirlos en personajes de ficción. Si alguna cabra desaparecía 
inventaba rebuscados motivos para explicar su pérdida, normalmente 
relativos a que el sistema de convivencia imaginado era fallido para el 
rebaño, entonces probaba otro. 
Dicha afición la obligó a poner nombres a cada una de las cabras que 
cuidaban. Claro, estos no coincidían con los puestos por su padre y 
hermano, ya que cuando ellos se referían al rebaño lo hacían de una 
manera general y muy práctica, y si habían de particularizar normalmente 
atendían al tamaño, color, agresividad o salud de la cabra en relación al 
resto. Por lo que apenas media docena fueron bautizadas por algún 
calificativo invariable que las singularizara. 
En esto no fue muy original Carmen Jiménez pues, aunque intentó 
nombrarlas por características propias del animal, todas eran muy 
parecidas y en muchos casos tuvo que optar por inventarse un nombre en 
función de variables externas que pudiera memorizar. Así lo hizo, 
recordando los respectivos nacimientos o bautizos caprinos (día de la 
semana, color del cielo, estación del año, día del mes...). Obvia decirse 
que las combinaciones le resultaban siempre con foráneo aire piel-roja: 
Terceranubedeverano, Cincodeenerogris, Lluviaazuldemarzo... y 
creaciones del estilo. 
Ella que era muy reservada mantenía los nombres en secreto, pero en 
alguna ocasión no pudo evitar que se le escapara alguno con la 
consiguiente risilla de su hermano y frente al ceño fruncido de su padre, 
que toleraba más la rareza callada que la imaginación compartida. 
  
*** 
Pero todo esto pasó hace ya mucho tiempo. Ahora Carmen Jiménez es 
mayor. De hecho, ya no recuerda muy bien las advertencias que le 
hicieron sus padres cuando era muy pequeña y no veían con buenos ojos 
que se dedicará a la ganadería. Sí recuerda, no obstante, algo que le decía 
su madre cuando al despertarse la familia cada mañana se encontraban a 
Carmen ya vestida y preparada para subir a la sierra, mientras su hermano 
todavía se desperezaba en la cama. "Carmencita, hija, lo mejor es que no 
vayas", musitaba, cada vez más resignada, la madre. Pero nada pudieron 
hacer con el empeño de la niña y, finalmente, se fueron acostumbrando. 
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La constancia convirtió en algo normal que a las seis de la mañana 
Carmen Jiménez se marchara a las cabrerizas con su padre y con su 
hermano, y que pasara de acompañarles a ser una más del grupo. 
Para todos Carmen tenía algo de nómada, como su padre, su hermano y el 
resto de ganaderos. Pero lo que nadie sabía es que lo de Carmen era un 
doble viaje, el del nómada y el de la exiliada de sí misma. 
Como todo, tuvo sus consecuencias y, conforme pasaban los años, su 
cuerpo se fue haciendo inexplicablemente más y más chico. No sólo 
porque iba envejeciendo y su espalda empezara a encorvarse levemente, 
sino porque realmente ella se estaba haciendo muy, muy pequeña, cada día 
más minúscula. 
Ahora, chiquitita como el muñeco de un niño, vive en el cortijo del abuelo 
a donde peregrinan algunos pensando que está tocada por una mano 
celestial, que su peculiaridad física la convierte en una enviada. Ellos la 
llaman santera. 
Ahora, chiquitita como el muñeco de un niño, vive en el cortijo del abuelo 
a donde peregrinan algunos pensando que está tocada por una mano 
celestial, que su peculiaridad física la convierte en una enviada. Ellos la 
llaman «santera». 
Con un minúsculo hilo de voz, casi invisible su cuerpo y sin melancolía, 
lee sus historias a quien la quiera escuchar y afirma a los que la visitan que 
fue lo mejor. Que viajar con las cabras y con su imaginación mereció la 
pena aunque supusiera un exilio de sí misma. Y desde un viejo sillón de 
orejeras mueve sus piececillos enanos como guisantes y les dice (ellos 
oyen) que uno de sus deseos se cumplirá al salir. Y los peregrinos se van 
contentos —y más bajitos— a sus casas. 
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Prohíbe sus sueños de ser agricultora, pero las negativas no bastan y 
Manuela persiste. La niña piensa que algún día el padre recapacitará 
mientras que el padre piensa que algún día recapacitará la hija. 
Cansados ambos de la terquedad respectiva del otro deciden visitar, cada 
uno por su lado, a la directora de la escuela y al Juez de Paz para rogarles 
que convenzan al padre y a la hija, en cada caso. En uno y otro sitio les 
informan que eso no es cosa de autoridades. La directora le dice a la niña 
que es muy chica para tomar esa decisión y el Juez indica al hombre que 
ése es asunto para resolver en casa. 
Con más años de experiencia en esto de resistir, el padre no cede y 
finalmente Manuela sucumbe a su voluntad. Al día siguiente se marchará 
a la ciudad y comenzará sus estudios en el instituto. 
Aquella mañana de su lápiz sale un escrito roto que maldice la obstinación 
del hombre que quiso que ella fuera hombre -pues sólo así toleraría que se 
dedicara al campo-. Un rencor que duraría apenas una docena de 
crepúsculos. 
Su padre, de arrugas inmutable, suspira aliviado y se dice: "Lo mejor es 
que se vaya". Una lágrima nace de su ojo. Como una duda. Una lágrima 
que se siembra en la tierra en ese instante. Un año después, él. 
Siete mil trescientos catorce amaneceres más tarde, Manuela se ha salido 
con la suya y se ha convertido en la pionera de la agricultura ecológica del 
olivar en la comarca. 
Como cada semana, Manuela escribe una carta que entierra después bajo 
un olivo. En el papel dice lo siguiente: 
"Sé que te hubiera gustado que te gustara mi afición por el campo. Lo sé, 
pero no te gustaba. Quizá porque las prohibiciones son el mayor incentivo 
para los inconformistas no te gustaban otras muchas cosas... Creíste que 
yo pensaba lo mismo. Esa no era mi razón. A mí me gustaba, realmente. 
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El tiempo hizo el resto, terminó cediendo a fuerza de resistir y aquí estoy. 
No creas que me cansé. Hoy sigo tan decidida como siempre en esto del 
campo. Sin embargo, cada vez lo miro más y lo pienso menos. Nadie 
soportaría tomarse el trabajo tan en serio siempre. Me convertiría en 
alguien malo, alguien a quien temer, si no disfrutara, si en ocasiones no 
jugara a mirarlo y a voltearlo como hacen los niños con los objetos que 
les gustan. 
Confieso que disfruto atravesando el paisaje en sus líneas y colores, 
aguzando los sentidos sin domesticar sus términos, viéndolo como 
extraño, desde otro lugar, desde adentro, su reverso... Liberándolo de esa 
inmovilidad de la tierra, del que yace siempre, sin descanso. Y cambiando 
la perspectiva los días de otoño, antes de la cosecha, me propongo 
observarlo desde el cielo, tenso y casi listo para el parto, contemplarlo 
como un pájaro que vuela admirado ante la resignación del no-poder-
volar de la tierra. 
Dirás que siendo tan de campo como presumo, mi mirada es un tanto 
inútil. Pero no lo es, te lo aseguro. Si lo imagino así cada día descubro 
cosas nuevas y contrarresto su dureza, tu argumento. 
Reconoce que a ti también te gustaría... te gustaría ser... golondrina, un 
rato. ¿Por qué no? ¿Acaso a los hombres no os gusta volar como ellas? 
¿Acaso sigues pensando que soñar es sólo cosa de mujeres? En tu caso te 
gustaría, lo sé... Cuando menos para poder negarte a hacer el viaje al sur 
de este sur. No hacer lo que el resto. Salir de la tierra, posarte sobre un 
olivo y observarlo enorme desde arriba; robar sus hojas puntiagudas y 
con ellas hacerte un nido indestructible en el corazón del tronco más 
anciano, resistente al frío y al agua. Desde allí vigilar el vareado del aire 
y de los brazos, golpes que duelen y gustan; otear el estampado del 
verdeo, el camuflaje de la tierra. Como si más abajo de las raíces algún 
pueblo desconocido quisiera para ellos nuestro aceite (también su aceite). 
¿Te imaginas? Tú golondrina de las ramas y más abajo tal vez las 
golondrinas de las raíces, pensando que eres su reflejo, su alter ego en el 
aire. Y ellas, qué cosas, en un cielo de tierra. 
Hombre-golondrina... No te avergüences. No tengas miedo a volar que yo, 
en este juego, también juego a ser... más pequeña, muy pequeña, tamaño 
hormiga-gota de rocío. Para vivir rápidamente, valientemente, unos 
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minutos, segundos quizá, bajo uno de esos olivos de troncos agazapados. 
Y así ver cómo despierta y contemplarlo desde abajo; cómo sus hojas me 
retan a vivir sin que yo le haga mucho caso a su naturaleza perenne. 
Como hormiga-gota no duraría demasiado en el día, pero sí un 
crepúsculo matutino, un lento escurrirme sobre la hoja y... ¡plaf! (suave), 
en la tierra. Yo ya tierra. Hormiga antes gota. 
Viajar por los intersticios del subsuelo adonde se hunde el agua, rebrotar 
en un charco subterráneo y salir por una cenefilla de las casas. Y desde 
allí dar un salto y pasar a ser... ¿por qué no? pezuña de mula. Siendo 
pezuña de mula espabilaría a los que aún duermen por la mañana 
temprano, con ese caminar acompasado de la bestia, escurridizo en la 
cuesta abajo. Podría tocar el empedrado aún frío de la noche y 
despertarte antes del amanecer en el cruce de los caminos a la subida (o 
bajada) del pueblo, donde los árboles apuntan al cielo. Y que cogieras tu 
gorrilla blanca y te vinieras conmigo a ver el campo, a vigilar que todo 
sigue donde lo dejamos ayer, viviendo, que ya es bastante. 
Ya en el olivar imagino ser la piedra de la linde que hay frente al olivo 
mitad tuyo y mitad del boticario. Esa piedra es lo suficientemente arisca y 
recortada como para que nadie se me sentara encima, y está tan arriba de 
la cuesta que podría ver el pueblo más grande, como alargado, 
distorsionado por una lente invisible, por una cresta, pudiera ser, de un 
mar verde que sube y baja y se anuda en el olivo compartido. 
De ser olivo, serías ese. Puede que así pesara más una posible solicitud 
administrativa a las hormigas del tronco de que su sombra nos pertenece, 
si él (tú entonces) se decantara por echarla hacia este lado, nuestro lado, 
de la piedra. 
Y entretanto yo gota o piedra, tú si te cansas de ser pájaro y olivo, podrías 
ser... ojo de la tierra, eso es. ¿Quien si no podría mantener fija esta 
imagen que veo siendo la piedra de la linde?, ¿quién si no, si tú fuiste 
quién más tiempo la miraba? Quien, de alguna forma, la hacía y así la 
conservaba. 
Doy fe de que memorizaste cada árbol, cada piedra, cada nube, cada 
casa, cada hierba, buena o mala. Albacea de no sé quién, de no sé qué, te 
empeñaste en retenerla. Y no falto a la verdad si aseguro que desde mis 
aristas de piedra de linde la veo tal cual hace años, sin las casas nuevas y 
sin los árboles de menos. Una imagen-tiempo de un tiempo pasado, fijada 
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ahora en un marco de aire... hasta que el tractor que escucho más abajo 
se acerque y ¡puf!, nuestra imagen se desvanezca. 
*** 
Con frecuencia, cuando me imagino jugando contigo, inconscientemente, 
tú vuelas y yo repto por la tierra... ¿Sabes?, también a mí me gusta ser 
olivo, golondrina y ojo, tanto como trabajar el campo, aunque a veces mi 
imaginación siga convirtiéndome en piedra o en gota mientras tú vuelas. 
  
*** 
En el fondo, sé que te hubiera gustado que te gustara que me dedicara al 
campo, tanto como no avergonzarte de querer volar. Como ahora vives 
junto a las golondrinas de las raíces ¿qué puedo hacer? Veinte años más 
tarde de aquel ultimátum te escribo, como la semana pasada, como la 
próxima, por si ya cambiaste de idea y podemos dar un paseo juntos 
cogidos de las alas." 
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Hace tiempo que deseaba preguntar a la abuela el origen de nuestro 
apellido "Oliva" o, cuando menos, quiénes y cómo habían sido mis 
bisabuelos, si la anciana mujer acaso no lo había olvidado, o si es que 
alguna vez lo supo (en nuestra familia no había lo que se dice "buena 
comunicación"). 
El caso es que siempre quise preguntárselo pero nunca hallé el momento. 
Para alguien tímido como yo era difícil vencer el extremo pudor que 
infundía el hogar de la abuela; un aura de respeto que desde el zaguán 
vestía al que entraba en su casa. Y, como en las casas de pueblo suele 
pasar, de alguna manera, su casa también era "ella". 
Como les digo, la abuela no era especialmente habladora y, aunque yo era 
su único nieto varón y en algunas familias éste era motivo de mayor 
aprecio, rara vez me mostraba atención más allá de un enérgico pellizco en 
las mejillas y un singular mohín de boca y ojos (que antes seguramente fue 
más sonrisa que mueca) fingiendo alegría al verme. 
La abuela no respondía a la clásica imagen de abuelas de ciudad que yo 
veía en la televisión: señoras de permanente, vestidas con colores 
llamativos y asiduas visitantes debalnearios. Pero sí se parecía bastante a 
otras abuelas del pueblo. 
Ella era una señora viuda de siempre. De piel blanca, casi transparente, 
parca hasta el miedo en palabras (palabras cariñosas, sobre todo), 
desconocedora de la moda y de las tendencias... Confieso que más de una 
vez estuve tentado de regalarle un vestido de color, pero aunque de 
pequeño ella me cambiaba los pañales, reconozco que no teníamos ya 
demasiada confianza como para garantizar que lo aceptara o que, por el 
contrario, se enfadara conmigo por no respetar su luto "infinito", o que me 
llamara "marica" por el simple hecho de que siendo hombre me gustara la 
ropa y me interesara por su imagen. Desde muy pequeño me acostumbre a 
la simplificación del tópico. Era una salida frecuente para aquellos que 
ven el mundo partido en dos y nos regalan una infancia de insultos y 
miedo a quienes no somos como ellos. ¡Torpe de mí!, que pensé que la 
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abuela sería de esos. No obstante, que yo sea o no homosexual no sería el 
primer asunto que hablaría, de haber comunicación, con la abuela. 
Y sí, claro que la abuela era conservadora en su imagen pero también 
reconozco que tenía cierto estilo. Vestía siempre y escrupulosamente de 
un negro inmaculado: zapatillas de trapo negro con nada de cuña, medias 
negras -si el calor lo permitía-, falda negra, blusa negra y si hacía fresco o 
frío, rebeca o abrigo de paño negro. Hasta en esto era autosuficiente la 
abuela. Casi todo lo cosió y lo recicló ella. No había retal de tela negra del 
que no sacara algún pañuelo o un impecable remiendo para sus ropas. 
Hubo un tiempo en que mientras ella cosía yo le hablaba, no mucho, 
ciertamente, pero reconozco que lo intentaba. Había palabras que a la 
abuela no le sabían a nada: playa, cine, teléfono, ordenador, Coca Cola, 
vacaciones, avión… Otras que, sin embargo, le inspiraban una cadena de 
nombres, canciones y recuerdos en cuya pronunciación parecía 
transmutarse, convirtiéndose por momentos en una persona sociable y 
tímidamente extrovertida. Estas palabras eran: "trabajo, tierra, algodón, 
campiña, cortijo, viña, mulo, tomates, manzanas, peras, pepinos, granadas, 
cebollas, habas, trigo, almendras, caminos, frío y calor". El único 
problema, es que aquello que le inspiraba era siempre la misma historia. 
En raras ocasiones la abuela había reaccionado a una interpelación mía 
con algún comentario referente a mí. Quiero decir que siempre se las 
ingeniaba para contar aquella historia de: "trabajo, tierra, algodón, 
campiña, cortijo, viña, etcétera", y nunca me incorporaba en sus 
conversaciones. Hasta el punto de que nuestra relación se había limitado a 
una repetición mecánica de mis mismas palabras y sus mismas respuestas. 
También de sus mismos silencios. 
Reconozco que yo automaticé mis gestos y sólo representaba, pero ella 
cuando hablaba del campo y de su juventud parecía entusiasmada, incluso 
siendo la enésima vez que contara lo mismo. En raras ocasiones esto no 
fue así, quiero decir que dijera algo imprevisto. Que yo recuerde sólo un 
par de veces. 
En una de ellas, su voz irrumpió en un silencio de butaca para decirme: 
"Lo mejor es que te vayas". Y después de una pausa larga, como 
intentando encontrar la manera de apostillar lo dicho con una explicación, 
emitió un sonido ininteligible y se calló. Acostumbrada a cerrar los ojos 
mientras se balanceaba nunca sabía si estaba despierta o dormida, por ello 
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interpreté este amago de cercanía como parte de un sueño en el que revivía 
alguna conversación que no tuvo con mi madre ya fallecida, o alguna que 
no se atrevía a tener conmigo. Pero no le di más importancia. 
Hubo, sin embargo, otra ocasión en la que sí parecía lúcida y consciente. 
Aquel día sufría yo un estado agudo de alergia y, para colmo, me había 
salido una pequeña llaga en la lengua, causándome un escozor constante y 
muy molesto. Al decírselo a la abuela me pidió que abriera la boca y que 
le enseñara la lengua. Como distorsionando la mueca familiar de su cara, 
sacó la suya y, presionándola levemente con su reducida dentadura 
superior, la expuso durante unos segundos a mis ojos mientras la señalaba 
con un dedo. 
-Eres "Oliva" como nosotros. Tu lengua está agrietada como nuestras 
raíces- dijo. Acto seguido subió al desván y al poco rato bajó con un par 
de manzanillas ácidas, de esas tan ricas que desde hace años (decía) ella 
misma traía del huerto. 
-Abuela, no creo que la acidez me siente bien- dije, sabiendo que no 
aceptaría un no por respuesta. 
-No es la acidez la que te curará- precisó ella. 
Por si acaso el chocheo propio de la edad había acentuado su tenacidad, y 
temiendo que me obligara a comer las manzanas verdes como si fuera un 
crío, la obedecí y mordí una, fingiendo malamente después: 
-Increíble, abuela, todo arreglado. Ya estoy bien, gracias. Ahora tengo que 
irme- le decía desde el portal pensando en escupir el trozo nada más salir. 
Una vez en la calle no fue necesario escupir nada. La manzana pareció 
fundirse en mi boca y algo neutralizó el picor calmando la herida y 
aliviando los síntomas de mi alergia. 
-¡Vaya con la abuela!- pensé. 
Con el paso de los días, me lamenté de no haber sabido aprovechar aquella 
ocasión para interrumpir a la abuela y haberle preguntado sobre el origen 
de nuestro apellido "Oliva". Si bien, lo más probable, en dicho caso, es 
que ella hubiera derivado a contar su historia de "trabajo, tierra..." y todo 
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lo demás. 
Que conste que yo valoraba ese ejercicio repetitivo y previsible de sus 
monólogos y conducta como algo que la abuela necesitaba. Pareciera que 
reiterar los fogonazos de su historia la asentaba en la vida, diluía cualquier 
amago de sufrimiento, de pérdida, de "otra vida posible". Impensable otra 
vida, otra escala, otra felicidad ahora que no pasara por compartir, a modo 
de cosecha inmortal de palabras, ese libro personal memorizado y 
protegido por la abuela. 
Esto pensaba cuando se me ocurrió algo aparentemente absurdo, pero... no 
tenía nada que perder. Tal vez, si fingía tener la lengua enferma de nuevo 
podría enlazar mi pregunta al comentario de la abuela sobre "las lenguas 
de la familia". Porque era del todo previsible que ella repetiría 
exactamente la escena que ya habíamos vivido. 
Así lo hice y de momento todo parecía ir bien. La abuela me pidió que 
abriera la boca y que le enseñara la lengua. Como aquella otra vez, sacó la 
suya y presionándola levemente con su reducida dentadura superior la 
expuso ante mí durante unos segundos mientras la señalaba con el dedo. 
Acto seguido dijo: 
-Eres "Oliva" como nosotros, tu lengua está agrietada como nuestras 
raíces. 
Debía estar preparado para que no se me escapara. Si se levantaba y subía 
las escaleras a por sus manzanas nada podría detenerla, así que tenía que 
estar concentrado para pisar su última palabra y pedirle: 
-¿Podrías contarme algo sobre nuestras raíces, abuela?, ¿por qué están 
agrietadas? ¿Quiénes eran tus padres?, ¿tus abuelos?... Ya no me duele, de 
verdad. Háblame de ellos, por favor. 
La abuela que a punto estuvo de seguir la inercia de aquel recuerdo 
cercano que la llevaba al desván, dudó unos segundos y permaneció 
sentada en silencio durante un instante largo. Por ratos movía la cabeza, 
como asintiendo, y empujaba la butaca como si formara parte de un 
sencillo ritual de invocación que le ayudaba a refrescar su memoria, o 
como si, simplemente, no quisiera hablar del tema. Con poca esperanza 
conforme pasaba el tiempo, me mantuve en silencio hasta que... 
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-Mamá era una Oliva- sentenció. 
No supe interpretar esa frase, si es que algo había que interpretar. Si 
nuestro apellido era Oliva la bisabuela podría ser considerada también 
Oliva si, como era habitual entonces, hubiera tomado el apellido de su 
marido o si fuera ¿su hermana o su prima?... No, según interpreté después, 
parecía que la abuela no se refería a una relación incestuosa ni 
filogenética, sino a algo realmente estrambótico. 
-Mamá era una Oliva- repitió ahora muy despacio. -No, no una aceituna, 
sino un árbol, un olivo hembra. Una Oliva de tronco retorcido y raíces 
agrietadas... Y ella lo sabía. Eso era lo verdaderamente importante. Papá... 
era un Manzano, no demasiado alto pero de buena planta. Mamá era 
mucho mayor que él. M ás de cien años tenía cuando le conoció... pero 
desapareció un día que se la llevaron a la ciudad... para adornar no sé qué 
edificio. Papá Manzano se murió al tiempo... Ellos sabían lo que eran y se 
sentían orgullosos de ser lo que eran.- Y dicho esto, por primera vez la 
abuela tomo mi mano y la abrazó entre las suyas, de una manera que 
marcaría la medida de los abrazos de manos desde entonces. Después hizo 
como si se reincorporará para volver a balancearse, manteniendo la mirada 
perdida. Gradualmente fue soltando mi mano y continuó hablando en el 
tono habitual que hasta aquel día habían tenido sus palabras: 
-Poco más sé. Yo sólo sé de trabajo, de trabajo en la tierra. ¿Sabes que 
hace mucho tiempo recogí algodón en la campiña? ... Era muy joven. 
Antes y después de hacerlo viví en un cortijo, cuidé una viña... A veces 
iba en mulo, a veces andando. Durante muchos años cultivé tomates, 
pepinos, cebollas y habas y los vendía al peso en la plaza. También 
sacábamos granadas, manzanas, peras y almendras. De jovencita sembré 
trigo; caminé por todos los caminos de aquí a muchos kilómetros. Pasé 
frío y calor, mucho frío y mucho calor…- 
Entre sus palabras de siempre aquella primera declaración resultaba 
delirante. O la abuela se había trastornado realmente o tenía un sentido del 
humor no reconocido por la familia. Eso, o había mitificado hasta tal 
punto su pasado que manejaba un código personal, que yo no sabía cómo 
descifrar. 
¿Cómo podía incluir en su retahíla de recuerdos cada vez menos 
pormenorizados aquella alucinación? ¿Cómo? Si su vida arrastraba tanto 
trabajo y sacrificio, tanta seriedad, que la broma nunca tuvo cabida en 
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aquella casa. Imposible para sus palabras, ni siquiera la ironía... 
Descartado. No podía estar bromeando. Tampoco parecía cosa de 
chocheo, durante aquella inolvidable confesión se la veía lúcida y 
concentrada. El caso es que algo debió pasar por su cabeza que distorsionó 
el realismo con que siempre hablaba de su pasado. 
Por más que esperé sentado junto a su butaca, aquel día nada más pude 
saber, salvo que la abuela afirmaba que existen olivos hembra y que sus 
padres eran árboles. Pensé de todo, incluso supuse que quizá la abuela 
rehuyera hablar (en otro tono) de su familia porque no la conoció y creció 
sola en los cortijos. Sin embargo, después de aquella confidencia quedé 
meditabundo y recordé unas palabras que la abuela pronunció hace unos 
años y que, tras lo vivido, tal vez adquirieran ahora otro sentido: «Somos 
tan de aquí como los olivos», dijo en una ocasión. 
Puede que en una vida enteramente dedicada al campo aquellos con los 
que compartió más horas fueran los árboles y la tierra... Puede que al 
revindicar que éramos de allí no hiciera sino asentar (metafóricamente) su 
deseo de que «quería que fuéramos de allí». 
Reconozco que a pesar de mis intentos por racionalizar el secreto de la 
abuela, todo me parecía muy extraño y confieso que, después de valorar 
las múltiples lecturas posibles, la que en el fondo más me convence hoy, 
es la literal: que venimos de las olivas. 
Y es que, ¿cómo se explica si no que después de la muerte de la abuela un 
pequeño árbol (que no arbusto) haya crecido sobre su tumba? Por mucho 
que el barrendero del cementerio vaya diciendo por ahí que he sido yo el 
que ha plantado el olivo. Juro que yo no lo he hecho. Así se lo he dicho 
mil veces. Él se sonríe, claro y, aunque tengo la certeza de que no me cree, 
no me importa. Tampoco creería lo de mis manzanas verdes 
imperecederas y, mucho menos, que lo que ha crecido no es un olivo, que 
es una oliva. 
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Bajo casi todas las casas blancas de este lugar se extiende una delgada 
cenefa negra, pintada habitualmente con nogalina. Las mujeres actúan 
como las guardianas de esta firma y mientras la casa esté habitada la vida 
se levantará sobre ella, sobre la cenefa, ese falso horizonte que convierte 
en cielo, en manuscrito blanco, estratigráfico de cal, las paredes 
Artificial elemento, sutil, la cenefa es (todos aquí lo saben) un abismo que 
separa (¿o será que une?) la vertical en que se vive de la horizontal en que 
se muere. Si la casa está viva, sin permiso para cerrar los ojos, cincelará 
un intenso amanecer paralizado; si está viva, la cenefilla escribirá un 
aliento bajo las casas que, por contraste, duplicará la cal del cielo, 
congelando el tiempo en sus paredes, protegiendo las venas de la tierra 
que sutura (a la par que se dibuja). No sea que el campo y el tiempo se 
adentren demasiado. 
Si no la pintan... ¿cómo podrían garantizar los que aquí viven que sus 
casas no se convertirán en olivos y que, sin la cenefilla, no echarán raíces 
las paredes?   
*** 
Aurorita dejo de pintar la cenefa cuando su marido Manuel murió. El 
hombre pasaba de los ochenta y llevaba un tiempo diciéndose a sí mismo: 
«Lo mejor es que me vaya... Lo mejor... es que me vaya». Y una tarde, 
postró la cabeza sobre sus manos y ya no la levantó. Tranquilamente se 
dejó ir. 
Hace años que vivían solos en el pueblo porque sus hijos, como casi todos 
los más jóvenes, se marcharon a las ciudades del norte. 
Antes de que Manuel muriera Aurorita fue una mujer risueña y optimista. 
Se apreciaba sobre todo en su voz, clara y enérgica. También en un par de 
pronunciadas arrugas junto a su boca, de esas que se labran en la cara de 
los que siempre sonríen, como algo natural. Dijera lo que dijera las 
arrugas estiraban su boca para hablar desde la sonrisa, mientras en el 
fondo de su garganta un eco femenino parecía tararear una musiquilla de 
fondo, un ritmo infantil y acompasado que de tener letra diría algo así 
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como: «Las ca-bri-tas de Juan Se-rra-no lle-gan tar-de, se van tem-pra-
no...» Aurorita solía cantar ésta y otras canciones mientras hacía un juego 
de manos a los niños que se sentaban en el escalón de su casa. Ella tenía 
las manos especialmente largas y como el juego consistía en atrapar las de 
los niños (y Aurorita no hacía trampas) siempre ganaba. 
Físicamente llamaba la atención su estatura ya que era una mujer alta para 
la escasa altura media de los lugareños e, incluso ya anciana, no andaba 
encorvada como muchas personas de allí. Claro está que ella vivía en la 
parte llana del pueblo y no tenía que sufrir cuestas imposibles donde el 
cuerpo y su caminar tienden a posturas de recogimiento. 
Aurorita tenía la piel blanca salvo brazos y rostro dorados por el trabajo en 
el campo; el pelo negro impecablemente recogido en un moño bajo. Y 
solía llevar vestidos oscuros, siempre tapados con una fina bata sin 
mangas color violeta con minúsculas florecillas blancas. 
Le gustaba pintar su cenefa con la bata puesta, lo hacía cada año al 
terminar el encalo, unos días antes de Semana Santa. Con la cenefilla, 
borde casi negro, remataba la fachada blanca, como si la pared fuera tela y 
la línea pintada su dobladillo. El conjunto —pared y cenefa— al ojo 
relumbraba minimalista pero al tacto se sentía barroco y repleto de 
rugosidades irrepetibles, como una camisa de piedra hecha a medida de su 
hogar, renovada y almidonada cada año. 
El mes pasado apenas se veía ya la cenefilla de su casa. Se percibía un 
rastro sutil con una mínima intermitencia, como la respiración de Aurorita 
entonces, luchando y cediendo. Más cediendo que luchando. Más 
cediendo y... se borró. 
Hoy la casa de Aurorita luce distinta. La hija menor se ha separado y ha 
decidido venirse a vivir al pueblo con sus niños pequeños. Se ha quedado 
con las tierras que tenían sus padres junto al arroyo. Lo que antes fue un 
huerto, hoy terruño salvaje. Con gesto esperanzador, decía a los vecinos 
que lo estaba recuperando y que, de momento, había plantado habas. Al 
decirlo cruzaba los dedos. 
Hoy la casa de Aurorita está recién encalada y a sus pies su hija, de perfil 
similar al de la madre pero cambiando su lustrosa bata violeta de 
florecillas blancas por un desgastado pantalón vaquero, y la nogalina por 
pintura negra, firma con un pincel un nuevo pacto con la tierra, una 
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esperanza de vida para la casa, para el pueblo, para el huerto, para 
Aurorita. 
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Entre el día de Año Nuevo y el día de Reyes los minutos parecían 
interminables. Entre el sorbo de agua-goteo frío en el pijama naranja-beso 
de buenas noches y el beso de buenos días-felices Reyes: trescientas 
vueltas de almohada y apenas unos pocos minutos de sueño. 
Sus padres le habían prometido a la niña que el regalo de Reyes de este 
año sería especial y, fuera lo que fuera, se hacía especial sin duda, porque 
ni una pista logró deducir de sus palabras, ni una huella de paquetes en la 
rigurosa y clandestina inspección de armarios y escondites probables. 
Todo podía ser hasta esa misma mañana. 
De hecho, hasta entonces la niña sólo había imaginado grandes regalos: 
bicicleta roja, enciclopedia ilustrada, casa de cartón de dos plantas donde 
las crías de gato... Pero ¿qué pasaría si fuera un regalo pequeñito, una de 
esas bolsas que venden en el kiosco de la plaza y que contienen: dos 
tomates, una cacerola, dos platos y una cuchara de plástico? ¿Qué cara se 
le pondría si, en ese caso, sería la tercera vez en su corta vida que le 
regalan lo mismo? 
"Si se ha ocupado papá estoy perdida", pensó. Recordó entonces lo del año 
pasado, cuando el padre se ofreció voluntario para salir de la aldea a 
comprar el regalo de la asociación de madres y padres a los alumnos que 
terminaban sus estudios en el colegio. Nadie pudo imaginar que su padre 
les compraría... una gazpachera de cerámica con el escudo de la villa. 
Nadie pudo imaginar que la bienintencionada gazpachera venía 
acompañada además de ocho cuencos de barro con el nombre de cada una 
de las provincias de la comunidad. 
En conjunto, la rudimentaria caja-obsequio era tan grande y pesada que 
los niños afectados no se atreven a enseñar sus fotos del "homenaje". 
Estando la caja delante ninguna cabeza es visible y si lo es, ninguna 
mueca (sufriendo el peso del regalo) soportable como para mantener la 
foto o mostrarla. 
"Si lo ha comprado él, lo mejor es que no salga de la cama", se dijo. De 
momento allí todo seguía siendo posible: la bicicleta roja y la enciclopedia 
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ilustrada. Incluso los regalos podían ser mejores que los que había 
imaginado minutos antes. Pero sus padres ya habían pasado por el 
dormitorio para avisarla y, como cada año, la esperarían con la sorpresa en 
la planta de abajo. 
La niña comenzó a sentir sudores fríos, palideció y quiso quedarse 
inmóvil. "Mejor no salir, mejor no salir. Aquí todavía puedo ser yo quien 
decida mi regalo", se decía escondiendo la cabeza bajo la manta. 
Por momentos, las ganas de terminar con la incertidumbre se imponía al 
miedo a la decepción y el final de un sueño. La curiosidad rebosaba 
incontenible en forma de sábanas arrugadas. Quería levantarse y correr a 
descubrir su regalo y, a la vez, que no pasara el tiempo. Quería y no 
quería. Necesitaba prolongar la posibilidad como manteniendo unos dados 
en el aire antes de que la ilusión claudicara a lo real, antes de descubrir 
cómo mata la probabilidad, cuán infalible puede ser el triunfo de la 
mayoría de caras con que se pierde, la culminación de la peor de las 
opciones imaginadas: la cuchara y el plato de plástico, la gazpachera. 
Era preferible agarrarse a la almohada, fingir una enfermedad e 
incorporarse al mundo cuando los Reyes hubieran pasado. La ingenua 
excusa no sirvió de nada y su madre logró que se levantara con un 
argumento irrebatible y disuasorio: infusión de manzanilla. No obstante, 
antes de salir de la cama y bajar las escaleras la niña logró llegar a un 
acuerdo con sus padres: renunciaba a su regalo a cambio de que cada día 
le dijeran que tenían algo especial para ella. 
No cabe duda de que al padre le resultaba de lo más extraño que una niña 
le propusiera una cosa así. Con seguridad habría preferido que le gustaran 
las gazpacheras donde poder jugar a cocinar las verduritas de plástico y 
observar el escudo del pueblo, reforzar así su identidad o, cuando menos, 
la de sus muñecos. En cambio la madre entornó los ojos y balanceo de 
arriba abajo la cabeza, como si comprendiera perfectamente el pacto de la 
niña. Tantas veces había fingido ella perder el billete de lotería o se había 
negado a verlo sabiendo que no le tocó (pero que a lo mejor lo miró mal y 
sí). 
Una conversación privada entre los padres y una rúbrica en el reverso de 
un almanaque del año anterior sellaron el acuerdo. Pasarían el día de 
Reyes sin juguetes, sin embargo, decidieron hacer algo especial y fueron a 
la parcela que recientemente les habían dejado los abuelos. 
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Las tierras se encontraban cerca del manantial y, aunque el laboreo era 
mayoritariamente de regadío y aún se cultivaban allí hortalizas, en la 
última década habían sustituido casi todos los árboles frutales por 
plantones de olivo que ya lucían a pleno rendimiento. 
Una vez allí, no sólo pasearon, mojaron sus manos y pies en el pilar y 
jugaron en la chocilla que el guarda había construido debajo de un viejo 
manzano, sino que además recolectaron varios kilos de aceitunas. 
Ese día la niña se estreno en el oficio del campo, aunque entonces lo 
apreciara harto menos como oficio que como juego. Ganó a su madre en la 
carrera: "a ver quién coge más", supervisó que la criba era correcta y que 
ninguna rama ni piedra se había colado en los sacos con la cosecha; 
amontonó hierbas y ramas secas e hizo un pequeño espantapájaros de 
cabeza de hojas verdes; se subió a las piedras más altas y a las más bajas, 
se rasgó el pantalón al convertir en tobogán el chinarral de la colina y, 
además, tenía un regalo pendiente. El mundo era maravilloso. 
Años más tarde descubrió que sus padres no cumplieron el pacto firmado 
aquel día de Reyes y que sí le dieron el regalo especial que tenían 
previsto: su "primer día de aceitunas" en familia. Suspiró entonces, ni ella 
misma sabía si resignada o aliviada. 
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A nadie extrañaba que el viejo perro pekinés Thor se hubiera convertido 
en la sombra de Paquita "La Buena" durante varios días. Paquita tenía a su 
perra en celo y era probable que Thor, ya mayorcito pero sin mucha 
experiencia en esto del cortejo, anduviera un poco confundido y siguiera a 
la dueña en lugar de a la perrita. Quién sabe si para facilitar el beneplácito, 
tantear a la familia política, conseguir su adopción y aminorar distancias 
con la "enamorada"... Todo se vislumbraba posible en aquella singular 
criatura. 
Thor era un perro pequeño, de dentadura inferior prominente y visible, de 
ojos oscuros brillantes y redondos, hocico negro achatado y ceño fruncido. 
En función del ángulo oblicuo desde el que se le mirara guardaba cierto 
parecido con Mr. Spock, aunque visto de frente sólo tenía un aire corriente 
de can asustadizo. 
Thor no era un perro autóctono de la zona y en aquel momento no lograba 
pasar desapercibido entre los perros rateros, galgos y pastores del pueblo, 
habituados como él a transitar libremente por las calles. 
Alguien lo trajo de la ciudad cuando sólo era un cachorro y los viajes en 
coche a la capital no eran demasiado frecuentes como para mandarlo de 
vuelta. No es que el perro fuera malo. Al contrario, era un perro tranquilo 
y muy afable, pero desde que su dueño, el viejo Miguel, se lo llevara al 
olivar, le cogió manía al pekinés. En teoría se lo habían regalado para que 
le acompañara al campo, sin embargo, según decía Miguel sin disimular 
su desprecio por el animal: "En el campo no me sirve para nada. Sólo me 
da problemas". 
El motivo del descontento de Miguel era que la baja estatura del perro lo 
convertía en presa fácil de los barrizales. Además tenía el pelaje semilargo 
y como al animal le encantaba salir al campo, restregarse y rebozarse en el 
suelo, terminaba lleno de cardos e insectos que se agarraban a las raíces de 
su pelo, convirtiéndole en una bomba de gérmenes, un perro-buñuelo 
empanado en tierra, maloliente y sucio. 
Para colmo, Thor no mostraba especial interés por las perras, lo que ponía 
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a Miguel realmente alterado. "De todos es sabido -pensaba Miguel- que un 
animal macho se debe comportar como un animal macho". Pero ni perra ni 
perro de especie alguna interesaban a Thor. Él era un animal 
convencidamente casto y, por mucho tiempo, solitario. En su vida en el 
pueblo el pequinés sólo mostró interés y simpatía por una persona: 
Paquita, a la que llamaban "La Buena". 
Indudablemente, la mujer era digna del interés de todos, pues se dedicaba 
a ayudar generosamente a sus paisanos. Su tiempo era administrado en 
función de las necesidades de sus vecinos con los que el sentido de 
sacrificio de Paquita superaba lo imaginable. No sólo atendía cuestiones 
como acompañar a enfermos y personas mayores, sino que su disposición 
llegaba a los detalles más ínfimos de solidaridad y apoyo con quien lo 
precisara. Invariablemente mostraba curiosidad y afecto por todos. 
Siempre respondía de buen grado y con un optimismo sólo creíble de 
quien esconde un secreto, un pacto con lo desconocido. 
Era el caso, pues su actividad más visible derivaba de su implicación en la 
Iglesia. Allí, además de reafirmar su pacto espiritual, ayudaba al cura con 
todos los avíos y rituales eclesiásticos, incluso repartía la Comunión a los 
enfermos en sus casas. 
Paquita "La Buena" llegaba la primera al lecho de los convalecientes y de 
los moribundos para hacerles compañía, atender su alma o velarles el 
tiempo de sintonizar el cielo. La mujer era, sin duda, firme candidata a una 
nominación de Santa. Resultaba unánime el asentimiento colectivo al 
respecto. En la administración y práctica religiosa, más se lo merecía ella 
que muchos que sólo tenían méritos teóricos o milagros forzados por 
terceros. Ella no los hizo pero en cambio su historia era, en esencia, la de 
un "prodigio" de fe. Un ser humano que vivía al lado de sí misma, donada 
a los demás. 
Cuando menos debiera haber podido ser cura. En el fondo esto le habría 
encantado. Aunque firme creyente y practicante de su fe, sabía que siendo 
mujer dicha profesión le estaba vetada y seguramente le habría parecido 
una temeridad a ella misma. Fiel cumplidora de las interpretaciones 
humanas de los mandatos de su dios, su humildad y sumisión ante el que 
ella llamaba "Señor" le impedían imaginarlo siquiera. 
*** 
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Thor y Paquita "La Buena" se conocieron una mañana en la plaza del 
pueblo cuando los viejos tomaban el sol. 
Desde que Thor dejó de ser un cachorro, no aguantaba todo el día en casa 
y como su dueño no se lo llevaba al campo, él salía solo a pasear por el 
pueblo. Le gustaba pasar un rato a la sombra del castillo porque los 
jubilados que se sentaban en la barandilla, también en esa misma sombra, 
le daban pastelillos y migas dulces. A Thor le encantaba el dulce y pasar 
aquel rato en la plaza. Sí, aquello era una buena vida de perro. 
Allí se encontraron Paquita "La Buena" y Thor aquella mañana, cuando 
ella venía de visitar a una mujer que había tenido una mala caída y no 
podía subir la empinada cuesta de su calle ni, en consecuencia, salir de 
casa. Como siempre, Paquita caminaba con prisa, todo lo deprisa que su 
incipiente cojera y pequeño tamaño le permitían, desplazando su cuerpo 
hacia adelante y llevando casi a rastras sus piernas. Tantas personas a las 
que ayudar, la comida que preparar, los hábitos del cura que planchar... 
"Quién tuviera ruedas y no pies", seguramente pensaba. 
Thor se había subido a un banco de piedra junto a la pileta de agua y desde 
allí miraba la calle. Al pasar Paquita levantó el hocico como si algo de ella 
le atrajera y quisiera retenerlo en su nariz. Sin dudarlo dos veces dio un 
gracioso saltito hasta el suelo y manteniendo su cabeza todo lo erguida 
que le era posible, comenzó a seguir a la mujer con paso corto a un par de 
metros de distancia. 
La historia no habría sido relevante si al llegar a la casa de Paquita se 
hubiera colado en su patio para buscar a la perra en celo y la hubiera 
montado (o intentado, al menos), pero esto no ocurrió así. Thor esperó 
paciente en el escalón de su puerta a que volviera a salir Paquita y, de 
nuevo, comenzó la sigilosa persecución. 
Sentado sobre sus patas traseras, sin armar alboroto ni importunar a 
personas ni a otros animales, educadamente, el perro siempre esperaba en 
el zaguán o en el escalón de las casas a que saliera Paquita con su buena 
obra culminada. 
Al cabo de un par de días la mujer comenzó a extrañarse de que Thor 
siguiera en su puerta y no hubiera intentado nada con su perra. Obvia 
decirse que en ese tiempo Paquita alimentó al perro como si fuera propio. 
Es más, empezaba a coger cariño al animal por su nobleza, aunque le 
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desconcertaba el incógnito propósito, de haber alguno, de su conducta. 
Cuando Paquita iba a la iglesia el perro repetía la escena habitual. En este 
caso, esperaba en el escalón de la sacristía a veces, y otras en la entrada 
principal del templo. 
Lo imprevisible, según lo vivido aquella semana, aconteció el primer 
domingo de la peregrinación del tándem mujer-perro a la iglesia, cuando 
al levantarse Paquita de su asiento e ir al sagrario a recoger las Hostias 
para la transustanciación, el viejo pekinés cruzó la entrada principal y 
apareció por el pasillo central del recinto, dirigiéndose lentamente y en 
silencio hacia ella. Sus saltitos sobre el mármol blanco del suelo 
convertían el paseo del can en algo elegante. Bien mirado, en aquel 
escenario su cuerpo adquiría un aire místico, como de perro bíblico. 
Paquita no advirtió que a sus espaldas estaba Thor y, una vez tomó entre 
sus manos el copón, se dispuso a subir al altar sin dilación alguna. Como 
siempre, se concentró en los escalones que cada día se le hacían más altos 
para su pequeño y ya achacoso cuerpo. Unos pasos más atrás la seguía el 
pekinés. 
Todas las feligresas que había en la iglesia en aquel momento vieron como 
el animal subía los cinco escalones del altar bordeando la alfombra roja, 
pero ni Paquita ni el párroco se percataron de la presencia del perro. 
Una vez arriba, Thor no hizo nada extraño, sólo se colocó detrás de 
Paquita y se apoyó sobre sus patas traseras como siempre solía hacer 
mientras la esperaba. Sin embargo, aunque lograba camuflarse entre las 
macetas de Ficus y el sillón del monaguillo (en aquel momento vacío), al 
haber hecho su entrada ante los ojos de las asistentes, todas movían las 
cabezas y murmuraban entre sí intentando delatarlo. 
Algo debió notar el perro que, nada más bajar los escalones el cura y 
Paquita para dar la Comunión, se marchó con ligereza a la calle, acortando 
camino por el pasillo que daba a la sacristía que en ese intervalo 
permanecía abierta, y evitando así ser capturado por alguna devota 
enfadada. Cuando alguien farfulló al párroco que había un perro en el 
templo, el animal ya no estaba. 
¡Un perro con pretensiones de santo, un provocador, un animal asceta 
(rápidamente se supo que además era casto), una señal del Demonio, una 
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señal de Dios, un seguidor de Paquita "La Buena", Paquita "Hamelin" de 
los canes, milagro de Paquita en la iglesia... ! Lo ocurrido fue durante unos 
días la comidilla del pueblo y alimento de diversas fantasías en torno al 
perro y a la mujer. 
Como Paquita "La Buena" era realmente buena, ni se le ocurrió tomar 
represalias contra el perro, pero sí intentó que volviera con su dueño. 
Miguel, sin embargo, no parecía estar dispuesto a colaborar. Según decía, 
él pasaba casi todo el día en el campo y no podía garantizar a Paquita que, 
en un descuido, el perro no se le escapara de nuevo. Él era ya viejo y, 
aunque no tenía mujer ni hijos, su casa siempre estaba abierta pues su 
hermana entraba y salía con frecuencia y, ya se sabe, allí las puertas nunca 
se cierran del todo. Sólo se le ocurría llevarlo a algún cortijo lejos del 
pueblo o darlo a algún pastor: "Lo mejor es que se vaya", sentenció 
Miguel. 
Paquita sabía que esa expresión no era sino la manera con que muchos en 
el pueblo se referían al momento de "dar muerte" a un animal. Pero "dar 
muerte" no es igual que "dar la muerte" de la que ella sabía tanto y sólo 
atribuible a (su) Dios. Paquita se negó a que el perro se "fuera" o le 
"dieran" nada. Ella se haría cargo y prefirió dejar las cosas como estaban. 
La solución se hizo repentinamente muy simple. La mujer compró una 
correa a Thor para que cuando fuera a misa el perro permaneciera atado en 
la sacristía y no pudiera entrar en la iglesia. Por lo demás, la gente se 
cansó de murmurar y el pekinés se convirtió en la compañía habitual de 
Paquita. 
Thor fue desde aquel momento y por varios años su compañero de fatigas 
en la cruzada contra el dolor emprendida por la mujer, hasta entonces en 
solitario. Paquita le defendía de cualquier elucubración sobre su 
extravagancia como perro y Thor respondía con una nobleza y lealtad que 
multiplicaba las propias de criaturas de su especie. 
*** 
Con el tiempo pasó lo previsible y quienes cuidan necesitan ahora ser 
cuidados. 
Primero fue Thor. Era medio día y verano cuando el pekinés culminó su 
enfermedad de viejo. Aunque ya tenía seis años en el momento en que se 
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unió a Paquita, habían pasado seis más juntos. Ella, aún autosuficiente, 
estaba planchando en la cocina y Thor, apoyado sobre sus cuatro patas, la 
miraba triste desde el suelo. De pronto un golpe seco retumbó en el 
corazón de ambos. El perro había caído desplomado hacia un lado. 
Mantenía sus ojos redondos abiertos y brillantes pero el cuerpo hierático 
como si la muerte le viniera desde abajo hacia arriba. Paquita sintió pasar 
su alma de persona a perro y notó en su estómago el dolor del animal. Lo 
colocó con exquisita delicadeza en el sofá y acompañó la agonía silenciosa 
de su pequeño y viejo pekinés. 
Acostumbrada a vivir cerca de los que expiran, Paquita advirtió, como 
preludio de lo irreversible, el sonido mismo del instante que separaba la 
vida y la muerte del perro, el margen de la despedida. Una lágrima pura, 
de extrema lentitud, derramó Paquita sobre el cuerpo del animal yacente y 
rezó, porque no dudaba que aquel perro tenía alma. 
*** 
Pasados unos meses desde la muerte de Thor, una anciana descubrió en 
uno de los cuadros de temática pastoral situado en la capilla que da a la 
atarazana de la iglesia (aunque poco visible por el deterioro del barniz y la 
pintura), unas manchas que recordaban a un pequeño perro de ojos 
redondos y brillantes. Al poco tiempo corrió la voz del parecido y, 
desconociendo el origen del nombre pagano del animal, bautizaron aquella 
mancha como "el Thor de Paquita". 
Cuando falleció Paquita el pueblo lloró varios días la pérdida de una mujer 
buena. Algunos le escribieron poemas y canciones, otros comenzaron los 
trámites para su beatificación, y los más propusieron su nombre para una 
calle u otro lugar simbólico. Casualmente (o no) el primer espacio que 
denominaron "de Francisca Rodríguez" (ella habría preferido "Paquita") 
fue la capilla de la iglesia donde estaba aquel cuadro (bajo el que muchos 
a escondidas habían empezado a rezar al perro). 
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¡Siembra! Fue el único consejo que le dieron a la joven Lola cuando se 
marchó del pueblo. Se supone que en la Universidad la encomienda no 
podía tener sino un valor simbólico. Y no era mal consejo para la carrera 
de fondo que suponían los estudios y la vida fuera de la casa familiar. 
Culminar una carrera y lograr un trabajo lejos del campo era la mejor 
cosecha para la paciencia y el esfuerzo invertidos por ella misma y 
también por sus padres. 
Sería lógico pensar que en su motivación había un deseo de volver luego 
para mostrar orgullosa el buen fruto obtenido en la distancia. Pero ella, 
como su familia, era más de agachar la cabeza y dar por hecho que la 
cosecha llegaría. No había lugar para el fracaso. Lograrlo no era una 
opción, sino un destino, y una obligación más que una posibilidad hacerlo 
bien. 
Así, una vez conseguido el objetivo, ella regresaría al pueblo para 
comunicar los detalles a sus padres y, de alguna manera, los haría 
partícipes del fruto, aunque éste fuera predecible. Esta actitud tenía en el 
fondo una contradicción tolerada: fracasar no es una opción de esta 
siembra, sin embargo todo fruto sería celebrado en familia como si fuera 
un pequeño triunfo, es decir, como si efectivamente fueran posibles otras 
alternativas. Pero, ¿qué pasa si la familia no está cuando ella vuelva a 
compartir sus logros después de una paciente cosecha? ¿Tiene sentido 
entonces volver al pueblo? 
Nada hacía imaginar que ellos ya no estarían. No es que tardara mucho en 
terminar sus estudios y conseguir trabajo, ni más ni menos que la mayoría, 
sino que ellos parecían formar parte de "otra cosecha", en este caso del 
asfalto y las curvas. Eso repetía cansinamente el cura: que "somos a la par 
sembradores y siembra". Esto y que todos hicieran ahora de padre y de 
madre de Lola, la huérfana. 
Cuando la joven regresó al pueblo entendió que, puesto que ellos ya no 
vivían, no estaba obligada a mostrar sus frutos en la ciudad, ni siquiera a 
tenerlos. Así que dejó su trabajo en prácticas y regresó buscando su nuevo 
lugar en el mundo. 
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Después de largos meses encerrada en su casa, atada a aquella palabra que 
sus padres le dejaron como herencia, optó por empezar de nuevo. ¿Acaso 
no era eso lo que hacían los agricultores después de un año de dañinas 
heladas o de terribles sequías? 
En el pueblo Lola sólo tenía algunos tíos y primos lejanos, pero ni pareja 
ni familiares cercanos. Estaba sola y no sabía muy bien por donde tirar. El 
contexto era especialmente machista y apenas existían modelos de 
referencia para las mujeres emprendedoras. Los hijos venían casi 
desprendiéndose de la barriga de los jóvenes matrimonios y a partir de ese 
momento todo se administraba automáticamente, cada cuál vivía sabiendo 
cuál es su sitio, como si estuviera escrito en los cuerpos. Tranquilizaba lo 
previsible. Desde siempre se hizo así, de forma que la reiteración parecía 
disuadir a los otros caminos posibles para que sólo hubiera uno: la 
maternidad, y el resto, dificultados, borrados, desviados, invisibles o 
reservados para otros, no para ellas. 
La joven no podía quedarse en el pueblo para cumplir ese destino. De 
hecho este era el motivo por el que la mayoría de los padres animaban a 
sus hijas a estudiar y conseguir otra alternativa, "sembrar" de esa otra 
manera, ser autosuficientes. 
Quedarse en el pueblo habría supuesto resignarse a esa inercia pero 
"quedarse después de haber salido" suponía un nuevo desafío: o trabajar 
en lo que trabajan los hombres o inventarse un trabajo que tuviera cabida 
en aquella economía. Ambas opciones partían de una arisca dificultad, 
hacerlo en un contexto a menudo reaccionario, donde no sólo por ser 
mujer sino también por ser joven no se lo pondrían fácil. 
Lola no llegaba a creerse que sería tan complicado, pues hasta la fecha 
todos habían sido extremadamente generosos con ella, así que decidió 
tantear posibles trabajos y consultarlo con los más allegados. 
Al principio parecía que su baza era su duelo. Los vecinos estaban aún 
conmovidos por la desgracia de la joven huérfana y, cómo nunca se tiene 
claro cuándo se termina el luto, muchos vieron en las visitas de Lola una 
oportunidad para reiterarle sus condolencias y apoyo. La pena que sentían 
por la joven contribuyó a que en todas partes se prestaran a ayudarla y que 
la recibieran con extrema amabilidad, inevitablemente en algunos sitios 
incluso con lástima. 
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Tras varias visitas a la cooperativa olivarera, a su tío el tractorista, a los 
vecinos de sus tierras y a distintas oficinas informativas de la 
administración, decidió estudiar la viabilidad de un negocio relacionado 
con la producción de aceite. Aquí cambió la historia. Cuando corrió la voz 
de que esto no era un capricho sino que, efectivamente, la joven quería 
quedarse en el pueblo, montar una empresa y que ésta además era de 
biodiesel, la idea no gusto a muchos. 
Siendo como era Licenciada en Química, en principio parecía una opción 
lógica. Dado que uno de los principales problemas ecológicos que tenían 
las cooperativas olivareras era el reciclaje y uso de residuos, la idea no 
parecía descabellada. Aprovechar lo que para otros era un problema, la 
biomasa del desecho, y convertirla en fuente de energía no contaminante. 
Hacerlo en un lugar donde, además, no existían aún iniciativas similares. 
Sí, parecía razonable, pero la conciencia del reciclaje y la ecología eran 
vistas con sospecha desde sectores rancios del pueblo. La mala 
experiencia y el abuso de algunos forasteros que enarbolaban su bandera 
para sacar beneficio del trabajo colectivo y salir corriendo, dieron una 
visión equivocada del asunto.. 
Además de los prejuicios que muchos tenían sobre el tema, el recelo ante 
la idea de Lola era mayor teniendo en cuenta que a pocos les resultaba 
creíble que una mujer joven y con estudios quisiera quedarse en el pueblo 
para trabajar en algo como el "biodiesel". Su tío no se cansaba de repetirle: 
"Lo mejor es que te vayas". 
Pero Lola no hizo caso. Comenzó a documentarse y, con intención de 
convencer a posibles inversores en el proyecto, elaboró una memoria 
sobre las posibilidades, eficacia, experiencias exitosas, dificultades e 
incluso los insospechados y antiguos orígenes de este uso del aceite de 
oliva. Con ella dio forma a un exhaustivo y colorido proyecto de acción, 
prolijo en detalles y llamativo en peso y apariencia. 
Lola pasó de ser una chica huérfana que daba pena a ser una mujer 
ambiciosa, según los mismos con los que habló un tiempo atrás. En sus 
incontables entrevistas (y recordando el consejo de su padre: "¡Siembra!") 
era como si las caras de incredulidad de sus interlocutores fueran piedras 
donde ninguna semilla agarraba. Nadie se fiaba de ella, daban por seguros 
sus problemas de autoridad con los posibles clientes olivareros. Ni su tío 
le daba más de una temporada antes de claudicar. 
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La actitud más cicatera fue la del secretario de uno de los molinos de 
aceite de la comarca, el señor Sánchez. Un hombre que rondaba los 
sesenta y cuyos gestos eran puro alarde de masculinidad. Posiblemente, en 
otras circunstancias incluso habría piropeado a Lola. Incluso puede que en 
esa ocasión lo hiciera, pero fue todo tan rápido y desconcertante que, nada 
más salir, Lola no quiso recordar detalles. En apenas cinco minutos 
despachó el asunto con una palmadita en la espalda, un farfullo sobre si 
tenía hijos, si había preparado ya la comida y una risilla (que pretendía ser 
hiriente) hacia su llamativa y amplia memoria impresa con distintas 
tipografías sobre papeles de colores. 
Tras incontables visitas a incontables empresarios "Sánchez", una imagen 
quedó grabada en su retina: "incontables" puertas enmarcando su salida de 
"tantas" oficinas y despachos, dejando atrás a quienes despreciaban el 
gesto valiente (para ellos ingenuo) de la joven, a la par que celebraban su 
posición de autoridad en aquella fugaz relación. De hecho, muchos la 
animaban a seguir sin ayudarla, confiando en que pronto tirase la toalla. 
Nada tenía que perder Lola, pues nada tenía en aquel momento. Ni 
siquiera sus padres podían convencerla de desistir para que no pasara por 
lo que, a vista de todos, era una humillación diaria. Ni siquiera, porque 
estaba sola. 
Así que siguió intentándolo, aunque algo cambió en su manera de llevar el 
asunto. Puesto que la mayoría de personas que en la zona tenían dinero o 
poder para ayudarla a sacar adelante el proyecto eran hombres, hasta 
entonces sólo se había dirigido a ellos pero,... ¿acaso no sería interesante 
feminizar su búsqueda?, ¿acaso no estaba descubriendo una nueva 
acepción de la consigna que heredó de sus padres: "¡Siembra!"? ¿No sería 
una autoafirmación ante esos pretenciosos empresarios cargados de 
prejuicios: ¡Sí-hembra, qué pasa! O ¿no querría decir aquella palabra: 
"Busca a las mujeres"? ¿Por qué no se asociaba con otras como ella que, 
aunque no tuvieran dinero, sí creyeran en aquel proyecto? ¿Y si convencía 
a sus amigas y compañeras del colegio para montar la empresa juntas? 
Muchas todavía estaban en el pueblo o, como poco, pasaban largas 
temporadas allí, preparaban oposiciones, trabajaban en el campo o, 
simplemente, esperaban tiempos mejores. 
No fue fácil, pero varias aceptaron. Despacio, con seriedad e imaginación 
y con paciencia incombustible fueron sacando adelante la idea. Al poco 
tiempo a ellas se unieron también varios hombres. 
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El día en que firmó su primer contrato Lola pasó una nota al señor 
Sánchez, el secretario del molino al que tanto "le gustó" su memoria de 
colores. Decía así: 
  
"Estimado señor Sánchez: 
No me andaré con rodeos. Tengo la certeza de que usted, como otros 
muchos, desea verme desfallecer y claudicar en este proyecto. 
Las circunstancias le situaron a usted en una posición de poder en la que 
incluso se permitió, entre otras cosas con seguridad más ofensivas para mí, 
pero en las que por ahora no voy a detenerme, ridiculizar mi memoria por 
ser diferente a las que usted hace y, con ella, ridiculizarme a mí. No caeré 
en la trampa de convertirme en aquello por lo que usted me toma y acorde 
a lo cual, me trata. Con seguridad, en mi búsqueda de apoyo y 
financiación encontraré a algunos como usted, pero seguro que también a 
otros muchos diferentes. Lo sé y usted lo sabe. 
Pienso que con su rechazo a participar en mi proyecto no hace sino 
evidenciar su intento de autoconvencerse de una negativa, que ni usted 
mismo se cree. Creo que mantiene usted, al menos, una duda sobre mi 
propuesta. Ttanto sobre la viabilidad de mi empresa en una economía 
agrícola que quiere ser competitiva, como sobre mi capacidad y firme 
voluntad de seguir adelante. Más si cabe después de sus palabras, lejos de 
lo que usted pretendía, hoy todo un incentivo, se lo aseguro. 
No obstante, en honor a esa duda que probablemente se convertirá en 
curiosidad sobre mi destino, le propongo un trato. Le mantendré 
informado de lo que consigo. Cada mes le mandaré una carta para hacerle 
saber si ya he desfallecido. Así, cuando, según usted, llegue el día de mi 
renuncia, será el primero en afirmar: "Ya os lo dije. Esa mujer (usted dirá: 
niñata) y su idea no iban a ningún sitio". 
Pero, permítame un juego con el que agradecer sus críticas constructivas a 
las tipografías y colores que empleé en mi proyecto. Si todo va mal (para 
mí y mi empresa) el mensaje que le enviaré estará escrito en letra Arial 
sobre papel blanco, si todo va bien (para mí y mi empresa) le escribiré 
con letra Times sobre papel amarillo. Atentamente." 
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Con puntualidad cronométrica, todos los primeros de cada mes el señor 
Sánchez recibía una nota con el siguiente mensaje escrito sobre papel 
blanco y con letra Arial:  
  
  
NINGÚN FRUTO AÚN 
  
 
 Al cabo de un año llegó una última nota que seguía conteniendo el mismo 
mensaje. Sin embargo esta vez escrito sobre papel amarillo y con 
tipografía Times: 
  
"¿A qué hacer caso, a lo que veo o a lo que leo?", se preguntaba el señor 
Sánchez. Apreció de pronto que el mundo había cambiado y aquel mismo 
día se jubiló.  
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A Adela la conocen como la mujer de Rafael, el pastor. 
Su jornada comienza cada día a las cinco y media de la mañana, cuando se 
levanta para terminar de preparar la comida que ya la noche anterior dejó 
casi a punto para su marido. 
Adela se lava la cara y se peina. Baja las escaleras sin zapatillas y cruza de 
puntillas por una habitación donde su viejo padre duerme. Junto a la 
puerta de la cocina, en el descansillo que hay antes de entrar al patio, se 
calza, coge su abrigo de una percha de plástico y sale de la vivienda. 
Unas casas más abajo, entra en la panadería de Laura, le da los buenos 
días y Laura, nunca del todo resignada a aquella vida insomne que se 
prolonga demasiados años, le entrega la talega bordada con las iniciales A. 
J. que ya tenía preparada con 2 panes, 4 molletes y 2 barras. 
Adela vuelve a casa, cambia abrigo por bata y entra en la cocina. Coloca 
la bolsa sobre uno de los poyetes y abre la bombona de gas; enciende uno 
de los fuegos del hornillo y pone una cafetera encima. Distribuye tres 
recipientes de metal y de plástico sobre la mesa y sirve en ellos varias 
raciones de comida. 
Rafael entra en la cocina unos minutos más tarde. No dice nada. Se sienta 
y estira el brazo sin mirar hasta coger un vaso de café que ya estaba en el 
lugar esperado sobre la mesa y, acto seguido, un bocadillo que chorrea 
aceite por un lado. Come y en un descanso suspira fuerte y tose 
ruidosamente tres veces. Entretanto, Adela guarda los recipientes y el pan 
en una mochila que, nada más cerrar, agarra Rafael para salir con ella de la 
cocina. 
Ya en el patio, Rafael abre una cancela para que salgan los perros, coge el 
cayado y se marcha por la puerta del corralón, la que da al campo. Adela 
le observa desde el escalón que da entrada al descansillo de la cocina. 
Unas palabras incomprensibles de despedida. No regresará hasta la noche. 
Adela vuelve a la cocina y recoge los cacharos. Minutos más tarde sale al 
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patio y mientras amanece limpia el corral de las gallinas y la entrada del 
corralón (la que da al campo). No mira al cielo. Entra en un cuartucho 
pequeño donde hay una pila y una vieja lavadora. Allí moja sus manos 
bajo un único grifo del que sólo sale agua fría, y sobre una pila de piedra 
va lavando una a una varias prendas de ropa. Muchas de ellas las mete 
luego en la lavadora y la pone en marcha. 
Entra en el comedor, lo barre, pasa un trapo por la mesa y ordena algunos 
objetos del mueble-bar, casi todos pequeños retratos en color y alguno en 
blanco y negro. Con la escoba en la mano sube a la planta de arriba. Allí 
hace la cama, barre y organiza la ropa. 
Vuelve a la planta baja y entra en una habitación oscura donde está su 
padre. Abre una ventana y se dirige a la cama para despertarle. En voz 
baja y, en tono más resignado que cariñoso, le da los buenos días y le dice 
que hay que bañarse. Trae dos cubos de agua templada y llena un barreño 
de plástico que saca de detrás de una cortina. Desnuda a su padre que 
apenas se vale por sí mismo y él cabizbajo se deja mover. Lo sienta en una 
silla y mete sus pies en el barreño; el viejo se acurruca con la mirada 
perdida más allá de los dedos de sus pies mientras Adela enjabona y 
enjuaga su cuerpo. Adela seca y viste a su padre y le acompaña al 
comedor. Lo sienta en un sillón rojo junto a la ventana, acerca la mesita 
con ruedas que hay a un lado del mueble bar y coloca encima una bandeja 
con un vaso de leche manchada, una magdalena y tres pastillas. 
Adela se asoma a la puerta y mira al cielo. Entra de nuevo y sale ahora con 
la escoba. Barre el escalón y el trozo de calle más cercano a su casa. Va a 
la cocina y revisa el frigorífico. En el baño lava sus manos y cuelga su 
bata en la percha de plástico. Quita la bandeja a su padre y le acomoda 
frente a la ventana mirando a la calle. Sale al mercado a comprar fruta y 
carne. Hoy también hay a pescado. 
De vuelta en casa prepara la comida con sobras de la de ayer: potaje. Para 
su padre, molido. Después de comer recoge la mesa y acompaña a su 
padre a la cama. Le ayuda a recostarse y cierra la ventana. 
Mientras friega los platos entra en la casa su hija Pilar. Adela le dice que 
le deje a la niña, que no es molestia. Después de un silencio largo, la hija 
comenta que están pensando en marcharse del pueblo, que en cualquier 
otro sitio a su marido le pagarían más como albañil. Adela no se pronuncia 
y Pilar se va, dejando el carrito donde el bebé duerme en el descansillo del 
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patio, y un cesto con ropa a su lado. Adela vigila al bebe mientras barre la 
cocina y friega la casa. Un par de horas más tarde su hija Pilar se lleva a la 
niña. Sale además con un par de bolsas de fruta y algo de pescado que le 
ha dado su madre y dejando la cesta de ropa junto a la pila. 
Adela despierta a su padre. Torpemente lo consigue desplazar de nuevo 
hacia el sillón que hay junto a la ventana del comedor. Allí le espera un 
vaso de leche con galletas y dos pastillas. 
Adela está en el patio. Riega sus plantas y friega los cuencos de los perros. 
Recoge la ropa tendida, entra en casa y la plancha. Está atardeciendo y 
recuerda que tiene que comprar las medicinas de su padre. Sin quitarse la 
bata sale acelerada a la farmacia y cambia recetas por cajas, mientras el 
joven boticario le dice algo que casi la hace sonreír. 
Con más prisa que antes, llega a casa y se da una ducha rápida. Cambia su 
vestido estampado por otro similar y se dirige a la cocina. Mientras 
prepara la cena su marido abre la puerta del corralón. Ella aparta la olla 
del fuego, lo apaga y sale a recibirlo. Intercambian algunas palabras y 
entretanto él encierra a los perros ella le trae ropa limpia. Le ayuda a 
descalzarse, a desvestirse y a bañarse. 
Adela entra en la cocina con prisa como si le hubieran faltado unos 
minutos para ultimar la cena. Su marido sale a tomar unas copas de vino al 
bar. En ese intervalo, Adela coloca el mantel en la mesa del comedor y 
sirve el plato de su padre. El viejo musita que ya se quiere morir y Adela 
le reprende con la mirada. Le ayuda a comer y antes del postre él insiste 
en que se quiere ir a la cama, que no quiere más. Adela lo acompaña y él 
se deja llevar arrastrando los pies hasta la habitación. Le desnuda y le 
pone un pijama azul celeste que él rechaza sin fuerzas. 
En ese momento llega su marido a la casa. Cierra la puerta con llave, mira 
la mesa y grita que por qué pone el mantel en el comedor, que él come en 
la cocina. Adela muda todo de sitio sin rechistar. Sirve el plato de su 
marido y después el suyo. Se levanta en varias ocasiones para traer pan y 
fruta. Terminada la cena su marido sale unos minutos al patio, fuma un 
cigarro y después se va a la cama. 
Adela recoge y lava los platos. Se queda aún un rato más preparando la 
comida que Rafael se llevará al campo mañana, y tendiendo la ropa de su 
nieta que acaba de lavar a mano en la pila. De vez en cuado mira hacia 
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atrás y vigila por si Rafael baja. 
En un descuido tropieza con el cayado y para no caer se apoya sobre el 
muro del patio. Alza su mirada al cielo y piensa en cuando era joven 
durante uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve segundos. Se 
restriega los ojos sin lágrimas y por un instante parece que se va a dejar 
caer al suelo. La tos ronca y fingida de su marido en la planta de arriba la 
hace reaccionar y se reincorpora. 
Antes de entrar en la casa observa que la vela roja, que mantiene 
encendida en el plato de ducha roto que hay junto a la pila, está a punto de 
apagarse. Se inquieta y busca otra en el viejo armario de metal. Una vez 
encendida y fijada en el suelo apaga la otra. Durante unos segundos cierra 
los ojos y hace que reza. Al final se santigua y repite dos veces su deseo: 
"¡Qué les vaya bien. Qué les vaya bien!" Acto seguido piensa para sí: "Lo 
mejor es que se vayan". 
Ya en la cama se acurruca casi al filo del colchón para no despertar a su 
marido y se duerme. Está cansada, muy cansada. No sabemos si Adela 
sueña. 
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Hoy Adela está irritable. Infrecuente estado para alguien como ella, que de 
no reír ni llorar parece tener la piel de plástico, tersa y límpida como un 
lactante sin arrugas. 
A Adela, habitante del sector B del pueblo le ha tocado inspeccionar las 
zonas A y C. Aquellas que los habitantes de la zona B hace décadas que 
no visitan. Adela sólo desea que las horas pasen rápido para encontrarse 
de vuelta en su oficina de turismo rural con la misión cumplida. 
 *** 
Hace tiempo que el pueblo fue dividido en tres sectores separados entre sí 
por infranqueables (pero invisibles) muros. Desde entonces la 
comunicación entre ellos sólo era posible por pequeños túneles cuya 
ubicación era mantenida en secreto por los gobernantes. Nadie quiere 
recordar los motivos que originaron las tres zonas ni los ideólogos de las 
mismas. Sólo saben que en cada una de ellas se experimenta una 
alternativa económica y vital diferente: 
Sector A: Monocultivo. Sector B: Agricultura sostenible y turismo 
rural. Sector C: Parque natural. 
En la zona B las cosas no van nada mal, por ahora. Su sector se ha 
convertido en un próspero modelo de agricultura sostenible. Los cultivos 
están diversificados y mantenidos por mujeres y hombres de distintas 
edades y, en mayor o menor medida, se favorece la iniciativa. 
A ello se une la pequeña cooperativa de turismo rural, un negocio 
minoritario pero rentable para muchas familias. De momento se orienta 
especialmente al alquiler de casas y al desarrollo de actividades que 
impulsan y mantienen el pequeño parque natural B (un trozo cercado de 
sierra asignado a esta zona). Casi todos los clientes de la empresa son 
extranjeros. Por ahora su labor ha repercutido positivamente en el pueblo, 
incluso en que haya más niños en el colegio: tres pequeños ingleses que 
ayudan al bilingüismo de los de infantil y a que los mayores chapurreen 
(todavía a gritos) «Hello» y «Good Bye» cuando saludan a los críos. 
Lo	  mejor	  (no)	  es	  que	  te	  vayas.	  Remedios	  Zafra	  
	   76	  
Que Adela recuerde fue una apuesta colectiva, aunque hubo un empujón 
importante de las generaciones más jóvenes que habiendo estudiado fuera 
eligieron trabajar en el pueblo. En los años noventa esto no era fácil, pero 
se empeñaron en que si no existían trabajos rurales que les gustaran 
tendrían que inventárselos. 
Internet fue una herramienta clave para la reforma del sector B. Tanto para 
la apuesta por la sostenibilidad, la gestión y venta internacional de sus 
productos, como para animar a los visitantes a quedarse. Sin duda vivir en 
un pueblo donde el teletrabajo era una realidad era todo un incentivo. 
Piensa Adela que invertir en la digitalización del lugar fue un acierto, sí. Y 
ella, que rara vez tomaba partido por decisiones colectivas del pueblo, en 
este caso se sentía orgullosa de su comunidad. Excepcional y efímera 
muestra de estima, pues su estado habitual era la indiferencia. 
 *** 
Antes de comenzar su viaje aquella mañana temprano, Adela ya no estaba 
ni indiferente ni orgullosa de nada ni de nadie. Ella estaba sobre todo 
irritable, muy irritable. Ese día su primer destino fue la oficina de gestión 
del ayuntamiento tercio B. Allí pidió los mapas del antiguo pueblo y los 
planos donde se señalizaban las entradas. De mala gana se despidió del 
funcionario que la había atendido, y masculló para sí un par de insultos a 
su mala suerte y al bombo del que salió su nombre para aquella inoportuna 
expedición. 
Sin más demora emprendió su marcha con intención de terminar cuanto 
antes. Se dirigió a la parte más baja del pueblo. Durante unos metros tomó 
el camino verde, antes vía de tren, donde circulaban algunos forasteros en 
bicicleta. Cruzó el puente de hierro y tomo la salida del arroyo Bailón que 
en aquellos días de primavera llevaba agua, desde allí caminó varios 
minutos por las laderas de los tajos hacia la cueva que llamaban del Fraile. 
Apenas la divisó se detuvo para comprobar que llevaba todo lo necesario 
en su mochila. Después subió con cierta dificultad la empinada cuesta, 
casi pared vertical, sobre la que se alzaba enorme la estalagmita con forma 
de busto monacal que daba entrada y nombre a la caverna. 
Una vez dentro halló a la espalda del fraile cuatro agujeros que parecían 
converger en un mismo pasillo periférico que rodeaba al vestíbulo de la 
cueva. Sin embargo, no sólo se comunicaban entre sí sino que, en función 
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del que se tomará, podían percibirse nuevas cavidades en diagonal y 
túneles hacia el interior de la montaña. 
Adela sacó el plano, lo revisó muy por encima y se introdujo en uno de los 
agujeros abriéndose paso con la linterna. Anduvo semiagachada y en 
cuclillas a ratos durante más de treinta minutos antes de divisar luz natural 
al otro lado. Si el mapa era correcto se encontraba ya en el sector A, al que 
había llegado bordeando la montaña. 
Nada más salir se detuvo en un llano de hierba techado por almendros. 
Brillaban verdes y estaban repletos de ayosas. Tras guardar algunas en su 
mochila, se sentó bajo uno de ellos durante unos minutos. 
Habituada a los paisajes del sector B, apreció la extraordinaria similitud de 
la hierba, los lirios y los árboles, el mismo cielo y la misma tierra. Por un 
momento creyó que algo inquietante debía ocultarse tras aquella 
semejanza ¿para qué una frontera si no separa lugares diferentes? Sin 
duda, hasta donde alcanzaba a ver todo era familiar. 
Los alrededores de la zona A eran bellos. La estación favorecía su 
esplendor y la vegetación se dejaba explotar sobre numerosas vías, como 
si hace años que nadie las limpiara. Sólo la carretera principal parecía 
estar plenamente transitable. El aspecto del campo era tímidamente salvaje 
pero sosegado. Daba la impresión de que se descansaba de un parto 
reciente. Y así era, pues hacía poco que había finalizado la recolección de 
aceitunas. 
Conforme se acercaba al sector edificado del pueblo las cosas empezaron 
a cambiar. Adela observó que, a diferencia de los edificios de la zona B, 
en este lugar la mayoría de las casas no habían sufrido reforma alguna en 
muchos años, tampoco se habían encalado desde hacía tiempo. Las 
paredes exteriores de las viviendas no eran lisas como las del sector B. 
Mostraban irregularidades que a Adela le recordaban el tacto de las 
piedras de la cueva, aún recientes en su memoria. La falta de rectitud no 
resultaba a simple vista algo diferenciador y, probablemente, un forastero 
no habría recabado en la misma pero, de una forma u otra, todos allí eran 
expertos en paredes encaladas por lo que la percepción estaba 
especialmente aguzada en sus bases y texturas. 
En general las casas lucían descuidadas y en conjunto las calles parecían 
antiguas, como las del fondo de las fotos que Adela heredó de sus abuelos. 
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No obstante, algo, como entrópico, las diferenciaba. Salvo en la 
alternancia de casas habitadas y casas abandonadas (aproximadamente, 
tres abandonadas, una habitada, tres abandonadas, una habitada) en la 
zona urbanizada del sector A se apreciaba un cierto desorden. 
Dicha sensación era fruto de las anárquicas reformas de las pocas casas 
ocupadas, contrastando con la homogeneidad de las construcciones 
clásicas, ahora en plena decrepitud. En lugar de tejas de barro las casas 
nuevas tenían chapas de uralita y no estaban encaladas sino pintadas de 
colores claros o imitando piedras no autóctonas. Tampoco mantenían los 
clásicos enrejados, sustituidos por cierres de cristal y persianas rígidas. A 
Adela, sensible y exigente con la imagen del pueblo -imagen que en el 
fondo le daba de comer- le resultaban algo chirriantes aquellas 
combinaciones.  También le sorprendió que hubiera casas de este tipo a las 
afueras del sector A, construidas en pleno campo, especialmente en zonas 
de interés natural, donde con seguridad los del sector B habrían puesto el 
grito en el cielo, por considerar que deben protegerse del ladrillo. 
A Adela le costó localizar habitantes con los que poder hablar, pues las 
calles estaban vacías. Logró hallar a dos hombres en los alrededores del 
pueblo, salían de la vieja almazara de aceite con aspecto de estar 
trabajando en su interior. Poco acostumbrados a recibir visitas, enseguida 
se percataron de la presencia de Adela y se aproximaron a ella. 
Según decían, en los últimos veinte años la zona A dedicada 
exclusivamente al cultivo del olivar había sido progresivamente 
abandonada. Apenas quedaban unas doscientas personas en el sector, la 
gran mayoría hombres y unas pocas mujeres, casi todas mayores y 
ancianas. El futuro de la comunidad era para ellos frágil y muy incierto. 
Parecían desmotivados y evitaban entrar en explicaciones. 
A pesar de que ninguno de ellos superaba los sesenta años, el rostro de 
uno, especialmente arrugado por el sol, le hacía mucho más viejo. En la 
sentencia que repetía este último al final de todas sus frases: "Así son las 
cosas. No hay alternativa", se dejaba entrever la resignación negra de los 
ancianos nonagenarios que ya se quieren morir y sólo esperan el día. 
El otro, sin embargo, era algo más joven (o parecía algo más joven por su 
actitud). Él confiaba en que la zona remontaría, que lo mejor no era 
marcharse y que convencerían a gente joven de otros lugares para que 
vinieran a vivir a ese sector.  Adela escuchó a los agricultores, paseó por 
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el pueblo, tomó notas de todo y regresó a la cueva. Antes de entrar de 
nuevo en el túnel a Adela le había salido una arruga bajo su ojo derecho. 
Pasaban las dos de la tarde cuando volvió a verse en el vestíbulo de la 
Cueva del Fraile. Esta vez dispuesta a encaminarse al sector C, la zona del 
pueblo plenamente integrada dentro del parque natural. 
Adela ya no estaba irritable, se sentía triste, pero no tenía tiempo que 
perder ni ganas de retrasar su nueva expedición y, en consecuencia, su 
vuelta a casa. Con dolor de espalda por su primer trayecto y sin apenas 
hambre por un pequeño nudo en el estómago se metió en otro de los 
agujeros. Si el mapa era correcto le llevaría a la zona C. 
El camino esta vez fue más largo y complicado. A las puntuales cuestas 
que tenía que subir a gatas se unían las numerosas estalactitas activas y los 
charcos de agua que, bajo ellas, se escurrían lentos por pequeños orificios 
y grietas del suelo. Todo parecía indicar que detrás de las minúsculas 
cavidades se abrían otras y más allá otras. Adela comenzó a obsesionarse 
con los posibles habitantes de esos agujeros interminables, y aceleró su 
marcha para no tentar la suerte con algún compañero inesperado. 
Desaliñada y nuevamente de humor arisco, salió por un agujero que tuvo 
que ampliar desde el interior de la cueva, ya que había sido cubierto por 
una higuera y varias rocas, posiblemente desplazadas durante alguna 
tormenta. 
La zona C se encontraba en la parte más alta del pueblo, la más cercana a 
los cortijos de la sierra y de la que salía el único camino hacia la Cueva de 
los Murciélagos, situada en una de las cumbres de las montañas. 
Adela no pudo encontrar el camino que aparecía en su mapa y que la 
llevaría hacia las casas. Todo allí parecía no estar tocado por la 
civilización. Y, si bien los paisajes tenían la misma vitalidad diáfana de la 
primavera del sector A, y las flores y los árboles eran igual de hermosos, 
ella percibía en el ambiente algo extraño, como vidrioso. 
Adela logró orientarse con la luz del sol y algunos datos que logró 
descifrar de su mapa. Donde había cañadas para el ganado ya no quedaban 
sino señales intuidas e intermitentes de su existencia. Ningún signo de que 
por allí pasaran cabras y ovejas de manera habitual. 
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Adela observó que junto a los que en otro tiempo fueron caminos y en las 
faldas de muchas laderas se disponían montículos de piedras 
escrupulosamente ordenadas, como pequeñas pirámides artesanales. Sólo 
eran percibidos por su secuencialidad, pero en muchos casos se 
encontraban camuflados en parte entre los arbustos. 
Todo hacía pensar que aquella zona estuvo cultivada en otra época, 
seguramente de cereal pues daba la impresión de que las piedras fueron 
apiladas a los lados de la tierra (en ese momento salvaje) para permitir su 
laboreo, y que las pequeñas explanadas que escalonaban la colina fueron 
eras hace años. 
En su búsqueda de las casas Adela topó con varios animales: un buitre 
leonado, un conejo, una perdiz, muchas arañas e insectos y algunos 
pajarillos invisibles pero presentes por su canturreo monótono. Lo más 
inolvidable de su solitaria marcha, lo que más impresionó a Adela, fue un 
nauseabundo olor procedente de un jabalí muerto bajo unos olmos. Cerca, 
un viejo pilar casi enterrado en el barro, junto al que se apilaban varias 
bañeras oxidadas que los ganaderos utilizaron de abrevadero para los 
animales en otro tiempo. 
El jabalí no fue el único animal muerto que halló en su camino. Algo "más 
muerto" si cabe estaba el esqueleto diseminado de una oveja debajo de un 
chaparro y, aún más, las patas de un cabritillo atadas a las ramas de un 
nogal. Mientras las miraba no advirtió que la textura de la tierra allí era 
distinta. Bajo sus pies los restos de un suelo empedrado y las raíces de una 
casa (un cortijo quizá) venida abajo. Frente a las ruinas de piedra y 
madera, sólo el dibujo de los muros e insignificantes detalles 
supervivientes de su uso hacían pensar en lo que antes fue una vivienda. 
A las espaldas de la colina el espectáculo que encontró era en parte 
desolador y por completo paradójico. Un prado verde y violeta, punteado 
de lirios, algunas amapolas y otras flores cristalinas. Una pradera 
indescriptiblemente hermosa, recia y complaciente con la mirada, ocultaba 
las ruinas del pueblo, de lo que fue el pueblo, de eso que a ella le 
denominaron zona C. No se sabe si lo escondían o rezaban por él, pero el 
campo rodeaba aquella lápida de casas y escombros con pudor y respeto. 
Posiblemente ninguno de los habitantes pudo imaginar que aquello 
pasaría. Sempiterna y recia la piedra resiste y el campo se renueva. Si ese 
ciclo se mantiene la vida perdura, pero no fue así. Ningún ser humano 
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parecía haber soportado tanta belleza intocable como aquel parque natural. 
Nunca la belleza fue para los de allí algo con lo que comerciar y no se 
hicieron místicos ni estetas, ni tampoco se exiliaron de ellos mismos. 
A nadie podía preguntar las razones de que la zona C no hubiera 
remontado su conversión en parque. Acaso el miedo, las nuevas leyes, los 
cambios en el ecosistema, la desaparición de especies, el aumento de 
otras, la innovación para quien sólo conoció aquello, el fin del cultivo, ver 
como extraño lo propio, como bella (sólo bella) la azada. Acaso la 
burocracia, los mundos distintos dentro del mundo donde unos piensan a 
los otros o, de nuevo, el miedo, la impotencia y el éxodo. Acaso las 
materias básicas de la madera y la piedra crecidas en sus derechos se 
sublevaron contra las paredes y se produjo una implosión. La naturaleza 
saliendo desde dentro de la aldea, fagocitándola como una solitaria que 
devino verdugo. 
Adela no pudo resistir la tentación de visitar los restos del sector C 
habitado, aun a sabiendas de que su cara, antes de plástico, se convertiría 
en arcilla y lágrima sobre las casas podridas de sus antepasados. Aunque 
era muy pequeña cuando se fue de allí, era probable que todavía retuviera 
algún vago recuerdo de la casa de su abuela. Aún así, arriesgándose a ser 
subsumida por una implacable fuerza telúrica, se adentró en las ruinas. 
Cruzaba los dedos para no tentar la suerte de Medusa e impedir quedar 
congelada por ver demasiado. Cruzaba los dedos para no encontrar restos 
reconocibles de muebles y casas que pudieran formar parte de su pasado. 
No lo soportó y optó por cerrar los ojos y caminar a tientas por los 
edificios de la periferia. Los ojos son más débiles que las manos y tienen 
atajos para llegar a la memoria. Determinadas postales eran incompatibles 
con su vida feliz y con su cara de plástico. 
En su recorrido, y aun a ciegas, un tacto frío de piedra hecha olas lamió 
sus manos. En el instante en que sus dedos construían la imagen de las 
concavidades de aquel mueble pétreo, sintió un recuerdo sinestésico: un 
olor lejano y nocturno a ropa recién lavada, una luz roja. No lo aguantó y 
echó a correr de vuelta a la caverna. En su camino una nueva arruga le 
salió, esta vez más profunda y bajo su ojo izquierdo. 
Mientras gateaba por el túnel no podía quitarse de la cabeza por qué tanto 
en la zona A como en la C sólo había un agujero de salida, y sin embargo 
en la zona B había varios. Aquel pensamiento se repetía obsesivo, 
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martilleándola con respuestas que percibía invivibles para su vida de 
antes. 
Al ver la luz al otro lado Adela aceleró su salida y resbaló, saliendo 
despedida al vestíbulo de la Cueva del Fraile. En los pocos segundos que 
duró su caída decidió que lo mejor era volverse amnésica. 
Sincrónicamente sus dos arrugas desaparecieron y la suciedad se escurrió 
por su cara de plástico. 
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Ser de pueblo condiciona tu vida porque tu infancia arropa tu vida. Ser de 
pueblo es como un apellido y ciertamente esto lo llevaba muy bien 
Milagros. Cosa distinta era su nombre: “Milagros”. Imposible llevarlo. Su 
identificación con aquella palabra la sumía en un dolor profundo. 
Milagros nunca supo que padecía la “enfermedad del alma de los 
nombres”. Sufrirla conlleva el riesgo de dejar la vida en suspenso. Para 
colmo éste es un mal del que nadie habla. Un mal que no tiene nombre 
(consideren lo entrecomillado arbitrario y provisional). 
Lo cierto es que no queda claro si fue por esta enfermedad o por otras más 
conocidas que le diagnosticaron, pero el caso es que a las pocas semanas 
de marcharse a la ciudad Milagros no pudo soportarlo y se volvió a casa. 
Por aquel entonces, la dolencia del alma de los nombres sufrida por 
Milagros estaba camuflada entre diversas fobias e inseguridades 
relacionadas con la vida en la ciudad: miedo a las multitudes, miedo a las 
avenidas, miedo a los pisos altos... Por no hablar de una dramática mezcla 
de timidez y retraimiento patológicos. 
Sus parientes no daban mucho crédito a las enfermedades no relacionadas 
directamente con la fiebre, el dolor físico y lo escatológico, atribuyendo lo 
que le pasaba a Milagros a su extremada vergüenza. Más en su contra 
puesto que las patologías comunes estaban mejor vistas, exentas de 
críticas, eran tratables y susceptibles de acabarse. No tanto la timidez, mal 
indisoluble. En el mejor de los casos cosa de carácter y de genes, donde 
además podían disimularse la sosería y el desapego a la comunidad. 
El padre decía guardar en secreto (lo cierto es que sin mucho rigor) el 
nombre de alguno de los abuelos responsable de esa herencia y cuyo 
origen remoto fue, según contaba, una rebelión de la tierra, un intento 
frustrado de convertir en árboles a las personas, que terminó con el cultivo 
(dominación) del campo y con unos pocos humanos (entre ellos, un 
familiar antiguo) convertidos “a medias”. Lo hacía con intención de 
suavizar el gravamen psíquico de la niña y compartir su carga con los 
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antepasados que ya no podían reclamar la veracidad de los hechos o, 
cuando menos, adornar el mal de Milagros con una leyenda. Claro, que 
más de una vez se le pilló en la contradicción de que, ora uno, ora otra, 
todas y todos los abuelos en función del día pasaron por tener aquel 
carácter introvertido de los semihumanos-semiárboles traspasado 
supuestamente a la niña. 
Milagros sólo tenía una hermana. Se llamaba Virtudes y era la protectora y 
aliada incondicional de la pequeña Milagros. Con ella guardaba algunas 
similitudes. Puede que en distinto grado pero la que más condicionó sus 
vidas fue la aversión compartida a sus nombres, así como la alianza 
fraterna de acabar con ellos en el futuro, de expropiárselos a sí mismas. 
María, Carmen, Luisa, Antonia, Aurora, Margarita,... cualquiera de estos 
les habrían valido, pero los suyos: Milagros y Virtudes, habitaban en las 
niñas como una imposición y no lograban que ellas habitaran en los 
nombres, no las nombraban. 
Ambos (Milagros y Virtudes) eran nombres considerados hermosos para 
una mujer y relativamente frecuentes en el pueblo (de hecho, así se 
llamaban sus dos abuelas). Sin embargo, algo irracional pasó en la 
identificación de las niñas con ellos que no los reconocían como suyos. 
Para empezar, sus bautizos supusieron un uso no convencional de los 
mismos. Su pronunciación fue más una invocación a los santos, que el 
nombramiento propio del consabido sacramento. “Milagros” y “Virtudes” 
llevaban implícitos signos de exclamación y súplica. Bien mirado, estaban 
en sintonía con el contexto religioso donde acontecía el acto performativo. 
¡Milagros! ¡Virtudes! Así los pronunció el cura e, imitándolo, así también 
lo hacían sus padres y familiares. Como implorando la mediación de las 
niñas para que la divinidad en la que creían les dignificase con milagros y 
virtudes. Las hermanas, en consecuencia, serían para ellos algo así como 
unas intermediarias de lo divino, mediadoras de un futuro mejor. 
El caso es que desde siempre y como algo firmemente decidido por las 
crías, sus nombres eran de los otros que los usaban. Ellas sentían que los 
llevaban provisionalmente y soñaban con su futuro cambio. De mayores, 
"cuando todo se consigue”, podrían manipular sus sílabas, cambiarlo por 
otro o, pensaban ellas, vivir sin nombre. En este último caso habría 
vencido y culminado la enfermedad del alma de los nombres, pues las 
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niñas se habrían mimetizado en ella, unas y otra sin nombre. 
Entretanto llegaba el día, se decían mutuamente: “Qué más da” si a 
Milagros la llaman “Niña de pelo rubio Fernández Castro” y a Virtudes 
“Niña de pelo castaño Fernández Castro”; O “la mayor de Antonio y 
Aurora” y “la pequeña de Antonio y Aurora”... En la primera opción, no 
está claro el motivo, pero las niñas daban al pelo un valor especial como 
elemento identificativo. En la segunda, tenía su lógica, pues durante 
mucho tiempo los del pueblo se referían por esas identidades de 
procuración a las hermanas. 
Vivir sin aceptar tu nombre no es cosa fácil. De hecho, cuando alguien 
pronunciaba los suyos, Milagros y Virtudes no respondían de inmediato, 
ni sus ojos atendían interesados al interlocutor. El proceso ralentizado 
seguía varios pasos: primero se asustaban, después se avergonzaban y al 
final elevaban ligeramente su mirada con la cabeza agachada, asintiendo 
pero precisando con sus ojos: “Yo no soy ese nombre. El nombre es mío, 
sí, porque de momento no sé cómo cambiarlo”. 
En pocas ocasiones dijeron: “Soy yo”. Sólo si las normas del contexto así 
lo exigían. Cierto es que si ese reconocimiento quedaba necesariamente 
aplazado hasta la edad adulta, ésta era una razón sustancial para crecer 
rápido. 
Nada más lejos: todo se siente lento cuando se quiere que pase rápido. Y 
eso ocurrió durante su estancia en el colegio, donde además repetían los 
nombres de las hermanas constantemente. Sí, es verdad que de los quince 
niños y niñas matriculados en primer curso de Educación General Básica, 
sólo había un nombre “Milagros”, y que en segundo sólo había un nombre 
“Virtudes”. Es cierto que, sin embargo, había varias Mª Carmen y otras 
tantas Lola o Mª Dolores, pero ninguno de aquellos nombres tenía que 
soportar el diminutivo de “Milagritos”. Este último potenciado desde 
chica por la menudez y el apocamiento de Milagros. 
Nunca llegó a tener claro Milagros qué fue primero, si la vergüenza, o si 
ésta ya venía motivada por el poco afecto a la palabra que la nombraba. 
Tampoco tuvo claro si, como en todos, el color de su piel era el rosado que 
al ruborizarse se hacía rojo o si, por el contrario, el suyo era rojo y en 
algún momento (los menos) se hacía rosado. 
En ocasiones, los maestros confundían los nombres de las dos hermanas 
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entre sí y con otros comunes allí como Remedios, Mercedes o Socorro. No 
obstante, el origen de la confusión no era ni mucho menos su parecido 
físico. Virtudes era una niña de aristas, puntiaguda, pizpireta, extrovertida 
y llena de matices. Milagros en cambio era pequeñita, redonda y 
homogénea. No tenía ni una sola arista y su cara esperaba aplazada, 
escondida tras una permanente e incómoda expresión pre-lloro, como si 
quisiera delatar a alguien y no pudiera soltar palabra. 
Al cumplir dieciocho años Virtudes se marchó del pueblo a estudiar a la 
ciudad. Milagros la echaba tanto de menos que en la noche se despertaba 
pronunciando su nombre: “Virtudes”, aquel que junto al suyo tan poco le 
gustaba. Los sueños no tienen la culpa de hacer y deshacer los juramentos 
que rodean a muchas palabras. Y, curiosamente, fue en la ausencia de 
Virtudes que su nombre pronunciado en sueños adquirió un aura diferente, 
como si acercándose el día del cambio soñado por las niñas, su sonido se 
aferrara a la vida. 
En aquella época, también pensaba Milagros si, ahora que no estaba su 
hermana, le saldría a ella alguna arista. Le atemorizaba que su apariencia 
uniforme, sin picos ni matices, fuera la premonición de una vida aburrida. 
Realmente hasta entonces su vida había sido bastante sosa. 
Le preocupaba además que el rechazo a su nombre y sus miedos fueran, 
en cierta medida, responsables de su cuerpo sin aristas. En cuyo caso si su 
cuerpo y su nombre no cambiaban, su futuro irremisiblemente unido a él 
sería tan monótono como su pasado. Durante un corto periodo de tiempo, 
justo cuando más le asustaba este pensamiento, su cuerpo cambió 
ligeramente. 
Pero a Milagros le salió su primera arista el día que recibió una carta de su 
hermana Virtudes. Pasaban ya varias semanas desde que se marchó y allí 
estaba aquel sobre con el nombre que sus padres eligieron para ella: 
“Milagros”. 
Leerlo supuso una inesperada reconciliación con aquella palabra. El peso 
con que la letra cargaba su mano, rozaba su nombre y lo liberaba por fin. 
Un temblor crudo recorría la espalda de Milagros ante esa desnudez de ser 
quien allí decía: “M i l a g r o s”. Y por vez primera en su vida logró 
identificarse, ser aquel nombre. 
Después de años haciendo listas para no equivocar la elección, después de 
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esconderse en pasajes de acepciones míticas y no encontrarse, Milagros 
estaba allí, cómodamente observada en la caligrafía de boli azul con que 
su hermana se dirigía a ella. 
Sin embargo, sintió Milagros que la distorsión entre ella misma y su 
nombre no quedaba abolida por siempre. Que aquello era un espejismo. 
Superar el lastre de esa comunión no se logra de un día para otro, y 
después de haber releído decenas de veces la carta volvió a extrañar el 
conjunto de letras manuscritas en el sobre: M i l a g r o s. A fuerza de 
repetirlo, el nombre dejó de hacerse sustituto. E irremisiblemente Milagros 
volvió al punto de partida. 
No obstante, algo cambió. De la mano de su primera arista llegó una 
nueva percepción del nombre de su hermana. Desde que se marchó a la 
ciudad, “Virtudes” pasó de ser un nombre tolerado a ser “venerado” por 
Milagros. Ahora le resultaba tan hermoso que lo escribía en el aire allí 
donde estuviera: en la habitación de al lado, en el último peldaño índigo y 
gris de la escalera, en el campo, en la mesa de la cocina, junto a la taza del 
desayuno... Escribiéndolo sentía la presencia de su hermana Virtudes y, 
como el nombre era su único representante, terminó por aferrarse a él y 
redimirlo de su sentencia de muerte.  
Pero llegó el día en que le tocó a Milagros marcharse a la ciudad. Y lo 
preparó todo para el reencuentro con su hermana, para sus futuras aristas, 
para su nuevo nombre. Imprevisiblemetne la vida tomó la decisión por ella 
y debido a problemas de admisión en la universidad que Milagros eligió, 
tuvo que marcharse “sola” a otra universidad, a otra ciudad, sin su 
hermana. 
En la gran urbe todo era escalofriante para ella. Le daban miedo las calles, 
los edificios altos, las aglomeraciones y cualquier indicio de arista era 
irremisiblemente contrarrestado y pulido por la fricción de los pasajeros 
del metro, las colas en el supermercado y los trámites burocráticos del piso 
de alquiler, la matrícula y la beca. 
Cada mañana, en su taza de desayuno, líquidos reflejos que permanecían 
inmóviles e indescifrables. Ninguna señal sobre cómo y dónde cambiar su 
nombre. Y miedo, mucho miedo. En sus propósitos diarios, verbos que 
desandaban sus pasos y ante ella, marchitos días antes incluso de 
estrenarlos. Se le hacía insoportable la rutina de la diáspora delirante de 
cientos de cuerpos, miles de cuerpos, andenes de horas punta y una 
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muchedumbre acompasada y temible que no la llamaba, no, porque ella 
estaba dentro, apretada e invisible para todos. 
El único lugar donde Milagros parecía existir (aunque sólo en conflicto, 
sólo su nombre) era en los formularios que dejaba cada día en diversas 
administraciones públicas. Pero allí era sólo una huella dactilar, una 
palabra sobre la que nadie se detenía con atención. Hasta que en la 
secretaría del rectorado tuvieron que llamarla por megafonía y, como 
tantas veces en su pasado, equivocaron su nombre: “Mercedes 
Fernández”. No era alternativa. “Mercedes” para ella era la otra cara de 
“Milagros”, la respuesta por tanto no podía ser distinta: susto, vergüenza y 
leve movimiento de ojos con la cabeza agachada, como si en el nombre 
fuera implícito un insulto y una resignación. 
Se le hacía un mundo salir cada día al mundo exterior, y al cabo de seis 
semanas de su llegada a la ciudad salir se hizo imposible. La puerta del 
piso de alquiler era infranqueable por su cuerpo. Como si hubiera una 
escisión real entre ese nombre que la nombraba -que ya merodeaba al otro 
lado en el mundo de las personas- y su cuerpo, una especie de Gólem 
asustado, paralizado del lado de la casa. Le angustiaba cada paso y cada 
segundo detrás de aquella puerta hasta dejarla sin respiración, hasta 
resultarle del todo inhabitable aquella vida. 
Milagros decidió firmemente volver a su pueblo, a su campo. Aunque 
sabía que en su caso volver era “volver, habiéndose ya despedido”. Cada 
mirada sería un reproche por no haberse quedado, y esto la encerraría 
todavía más en su ensimismamiento. Todo un fracaso. Regresaría además 
con su mismo nombre, tan homogénea, redonda y pequeña como antes y 
sin la minúscula arista que le salió el año pasado, perdida al aumentar de 
peso por consecutivos intentos de suicidio por sobredosis de azúcar. En el 
fondo, nunca las ingestiones desmesuradas de napolitanas de chocolate y 
bollos de crema hicieron otra cosa que devolverla al mundo, que ayudarla 
a sobrevivir. 
Antes de marcharse se dio una última oportunidad y se animó a consultar a 
un médico de ciudad (sobrevalorados por muchos en el pueblo). Creía que 
tal vez indirectamente podría lograr alguna pista sobre el cambio de 
nombre y la formación de aristas. Pero... nada halló. Como la enfermedad 
del alma de los nombres no estaba tipificada en ninguna enciclopedia 
médica (es otra de sus artimañas para que no la nombren) y Milagros no se 
atrevió a preguntar nada, la doctora que la atendió le dijo que su salud 
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física era buena, pero que padecía: agorafobia, acrofobia, claustrofobia y 
otras enfermedades con nombres de este tipo. 
A Milagros no le gustó tener estas dolencias, sobre todo no le gustaron los 
tecnicismos con que la médica se las explicó. Sintió lo mismo que cuando 
un ilustre biólogo visitó el pueblo y su padre le acompañó a la sierra para 
guiarle en su búsqueda de plantas autóctonas, posteriormente catalogadas 
por el ínclito. El científico bautizó con términos incomprensibles lo que su 
padre, sumiso como un criado ante las palabras y actitud del biólogo, 
siempre había llamado de otra manera. En el pueblo no se consideraban 
sabios en nada pero Milagros no estaba de acuerdo con ese sentimiento. 
En cierto modo, le habría gustado corroborar que lo que ella tenía era 
“vergüenza” como decían sus tías o, mejor aún, la enfermedad de los 
semihumanos-semiárboles heredada de sus antepasados, como decía su 
padre. 
Finalmente todo pasó a un segundo plano cuando la doctora le dijo: 
“Milagros, lo mejor es que vuelvas con tu familia”. Y ella, que ya lo tenía 
previamente decidido, regresó a su pueblo. 
Allí Milagros vegetó durante unos meses preguntándose: “Si ni en la 
ciudad ni en la edad adulta está mi oportunidad de lograr nombre y aristas, 
¿dónde encontrarlos?”. 
Sin ver más salida que el campo y sintiendo su joven responsabilidad de 
ganar dinero, Milagros, como muchas otras personas allí, se hizo jornalera 
temporalmente y desempleada el resto del tiempo. Incapaz de 
desprenderse de su nombre y de encontrar su camino tomó como 
provisional el que vivía, pensando que algo inesperado le traería un poco 
de luz. 
Como quien busca el blanco precisa el negro, ella buscaba la luz en la 
oscuridad. Desde las escaleras de su patio miraba la noche cada noche. 
Sentada en el último y más bajo peldaño soñaba ser cada estrella invisible, 
inane... casi imaginaria (por si las raíces de los nombres y los cuerpos no 
llegaran tan arriba, tan adentro). Siendo estrella además tendría aristas 
(claramente, sus estrellas imaginadas tenían muchos picos y 
probablemente muchos nombres). Y a su hermana también la soñaba. Era 
la estrella más luminosa y picuda, tan cercana a ella que de existir el astro 
ambas serían imposibles. Eso no importaba, por algo aquel era su sueño y 
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desde su escalón índigo y gris podía decidir y mandar que las estrellas 
fueran lo que le diera la gana. 
De hecho, se trataba del único territorio donde Virtudes estaba cerca, pues 
desde hacía un tiempo la hermana de Milagros sólo aparecía por teléfono. 
Cada vez espaciaba más sus visitas y limitaba su contacto a cortas 
conversaciones semanales con la madre. Milagros ya no recibía ninguna 
carta de Virtudes. Probablemente su hermana había olvidado aquel pacto 
infantil de "llegar a ser" sólo cuando cambiaran su nombre. En cierta 
manera, que para Milagros el nombre de su hermana no fuera un problema 
desde que recibió sus primeras cartas, había eximido a Virtudes del 
acuerdo (y a la enfermedad de vivir en la ciudad con la hermana). 
La vida plana y homogénea de Milagros se había convertido en una sala 
de espera en la que no sabía qué esperaba. Del paro a las aceitunas y de las 
aceitunas al paro. Y, aunque nada le hacía sospechar que las cosas iban a 
cambiar, ella renovaba con la mañana un sabor a cambio en la boca, un 
deseo incontrolable de recibir una señal de alguien o algo que le produjera 
aristas y le matara el nombre. A veces cansada y con el alma arrugada 
pero siempre con fe. Ese era su estado, la línea recta, una velocidad 
uniforme, lo bastante activa para resistir pero no lo suficiente como para 
inventar su propia iniciativa.  
Hasta que un día pasó. Realmente fue en unos segundos que pasó, como 
algo natural, fácil y sin estruendos. El mundo le echó un cable y por fin un 
nuevo destino cruzó el umbral de lo posible. 
Era un día de mediados de agosto cuando recibió la visita de unos 
familiares, y una propuesta que desde su vuelta de la universidad nadie le 
había hecho: volver a salir del pueblo. Inesperadamente para todos, 
Milagros aceptó su invitación para ir juntos a la vendimia francesa a 
primeros de septiembre. Sólo serían unas semanas y ganaría un dinero 
extra. Milagros necesitaba intentarlo de nuevo y, sin más garantía que no 
tener nada que perder, decidió agarrarse a la sorpresa de que alguien 
confiara en ella. De momento este era su inestable pero único asiento de 
una nueva posición frente a la vida. 
Que su estancia en Francia fuera temporal la tranquilizó en el trabajo, y 
estar rodeada de campo apaciguó sus fobias hacie el asfalto y la ciudad. 
De esta manera, crecida en su recién estrenado brío y segura por la 
compañía de sus familiares, duchos en esto de la vendimia, mientras 
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recogía las uvas Milagros pensaba en su futuro. Concretamente que, esta 
vez sí, invertiría el dinero logrado por su trabajo, en algo que le ayudara a 
exterminar su nombre y cambiar su anodina vida. 
La herramienta en cuestión no sería literalmente un “arma”. Sólo 
necesitaba que la desplazase temporalmente o que le permitiera ser “otra”, 
aunque fuera durante un tiempo. Coche y viajes descartados, pues de 
momento ni sabía conducir ni era capaz de vivir en otro sitio que en el 
campo. Tenía que ser algo relacionado con su patología lo que le sugiriera 
las claves para vencerla. Así que, después de mucho pensarlo, entre 
racimo y racimo, y sin quedarle del todo claro que extraña secuencia de 
asociaciones hizo, terminó valorando la posibilidad de comprarse un 
ordenador personal y conectarse a Internet. 
Pocas cosas había visto claras Milagros en su vida, sin embargo en ésta no 
dudó. Así, recién llegada de la vendimia salió nuevamente de su pueblo, 
esta vez a la ciudad más cercana, para comprarse un equipo informático. 
Una vez tuvo la máquina casi lista en su habitación, llamó por teléfono y 
pidió a la máquina parlante que la atendió: “La mejor conexión y con más 
capacidad”... Una pena, la alta velocidad se quedó a mitad de camino y 
subía la cuesta del pueblo con cuentagotas. No obstante, por ahora bastaba 
y aquella lentitud no iba a echar por tierra sus planes. 
Sintiéndose segura en su cuarto y sin el conflicto cuerpo-nombre que 
desde que recordaba la había perseguido en su relación con los demás, se 
propuso intentarlo de nuevo. En la red parecía tenerlo más fácil puesto que 
su cuerpo redondo, pequeño y homogéneo no era, a priori, una fuente de 
inseguridad en su relación con los otros. Allí además podía cumplir, al 
menos temporalmente, su sueño de nombrarse ella misma. 
Y lo consiguió, superficialmente, sí, pero con tal ansia que por un tiempo 
no hubo chat, e-mail o blog en el que coincidieran sus nombres y tonos de 
escritura. Como si se deshiciera de un incordioso corsé ajustado a ella 
durante toda su vida anterior, Milagros explotó en muchas, en una lluvia 
de “Milagros”. No lo pudo evitar y no lo quiso evitar. Por unos días se 
(des)hizo a gusto hasta dar forma a su nueva vida y decidir su nuevo y 
definitivo nombre. Ahora que en Internet podía neutralizar su dolencia 
estaba en disposición de exterminar aquel Milagros. 
No hubo sangre. Tampoco fue doloroso. Fue punzante, como el pinchazo 
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de una aguja. Milagros se permitió el lujo de llamarse: “Milagros”. Y ante 
la sorpresa de todos, la nueva era milagrosamente distinta. 
¿Volvía a ser un espejismo? ¿Acaso la enfermedad del alma de los 
nombres nunca le permitiría un cambio de nombre perentorio, sólo la 
ilusión de que ese nombre era entonces diferente? ¿Acaso sus 
enfermedades estaban orquestadas por una que las englobaba a todas, una 
especie de síndrome de Estocolmo de “ese nombre”? 
Lo cierto es que, como Milagros vinculaba la aparición de aristas a su 
aceptación del nombre, podía comprobar si el cambio era real o sólo 
imaginario. Y, bueno, no fue algo espectacular, sólo le salieron tres 
pequeñas aristas en las que nadie recabo. No importaba. Ella las veía 
suficientes. Es más, las veía constantemente. De forma que entre su 
“nuevo nombre” y sus mínimas aristas tenía lo necesario para derivar 
hacia una cadena de decisiones. 
Para empezar pequeñas cosas pero, sin darse cuenta, una llevó a otra y, a 
los pocos meses, terminó asociándose con su compañera de colegio Lola 
para montar una pequeña empresa en el pueblo. En el negocio ella, que 
siempre tuvo problemas para relacionarse con los demás y que en esto 
asentó su vida uniforme, se ocuparía de las tareas de “comunicación”. No 
fue premeditado, las cosas vinieron dadas. Aunque inconscientemente 
quizá algo la llevaba a resarcirse de su pasado, a contrarrestar con este 
trabajo la acumulación de los síntomas de su padecimiento, su 
damnificación. 
Para ella misma, «Milagros» suponía ahora un proyecto de estrella 
atestada de aristas. Para su familia: la reinvención de los genes y de sus 
leyendas. Para el (hoy apóstata) cura que la bautizó y que escurría el bulto 
en su responsabilidad performativa con aquel nombre, lo ocurrido 
implicaba una nueva crisis de fe, ¿un milagro? Y para la enfermedad del 
alma de los nombres: un punto ciego, un giro de rosca, una enfermedad de 
la enfermedad que, como efecto y hasta un nuevo giro, la curaba. 
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Irse y volver supone no irse del todo, no quedarse del todo. Irse y volver 
es un éxodo ficticio, un purgatorio para el nómada. Porque abandonar un 
lugar para irse por siempre supone, cuando menos, hacer una mudanza, 
despedirte de los que se quedan y dotar de trascendencia el viaje. Cabe la 
vuelta, claro, pero sólo como visita, no más. Sin embargo, este irse y no 
irse es como vivir en los muros y despertar cada día con un pie del lado de 
una habitación diferente. 
En las últimas décadas muchas mujeres nacidas en pueblos arrastran esta 
condena fantasmal de estar y no estar a un mismo tiempo. Habiendo salido 
de sus primeros hogares para buscar mejores condiciones de vida y 
trabajo, siguen regresando allí de donde se fueron para cuidar, acompañar 
y querer a lo/s que se queda/n. 
Puesto que para quien se va no hay lugar más prohibido que aquel del que 
se sale, ellas no corresponden a ese grupo de los que se marchan, sin más. 
Ellas se van y se quedan al mismo tiempo. De hecho, vuelven a su pueblo 
cada pocos días, cada semana, a lo más cada mes. Y se preguntan en el 
pueblo: «¿Es irse este irse a medias?» 
Ellas no tienen un relato épico que contar, ni una guerra a sus espaldas, ni 
siquiera una posguerra, ni hambre, ni dictadores; no cargan con motivos 
que las conviertan en mártires, víctimas o refugiadas... Ellas, que sólo 
conocieron todo esto que les precede por intermediarios, se fueron no por 
ideales ni por religión. Irse por algo tan «prosaico» (para la Historia) como 
un trabajo las condena a ser fantasmas de segunda. Volver por algo tan 
invisible (para la Historia) como las historias de los afectos, las convierte 
en invisibles. 
Sus padres escucharon de boca de otros que ya lo vivieron como, al 
principio despacio y después con cierta rapidez, muchos pueblos 
dedicados a la ganadería y a la agricultura fueron menguando hasta 
desaparecer un día. Escucharon que esto también les pasaría a ellos. El 
anuncio pareció convertirse en destino innegociable para los habitantes de 
los pueblos pequeños. Diría incluso que al ser tan terrorífico nadie dudó 
del mismo (en los pueblos tendemos a creer que todo, incluso lo peor, es 
posible). De esta manera, más que resignarse, al prepararlo todo para que 
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el éxodo no les pillara desprevenidos, inconscientemente lo fueron 
haciendo posible. 
Ninguna persona recuerda si el origen tuvo voz de adivino porque el 
rumor corría velozmente de boca en boca, pronosticando (auspiciando) la 
inminente diáspora de los jóvenes, especialmente mujeres, y la posterior 
desaparición del pueblo. Así, desde los años ochenta muchas se fueron, 
pero la mayoría sin irse del todo, como los espíritus de los muros y de las 
carreteras. 
Su viaje, por tanto, no fue un viaje convencido. Cuando uno es joven se 
confía en aquellos que te piensan desde afuera y las decisiones son 
compartidas con otros, más de los otros que de uno. Con el paso de los 
años, cuando se envejece, se aprecia que en aquel temor no había sino una 
intuición, una inseguridad colectiva, un fundamento mágico o subjetivo en 
muchos casos, una consigna camuflada por alguien que pretendía que 
aquello fuera así. «Alguien» a quien sólo le bastó ampararse en la 
resignación de los que creen que todo (más lo malo que lo bueno) es 
posible. 
Este «alguien» a quien reconforta culpabilizar es metafórico, claro está, 
pero no pueden fiarse, son los peores. Resbaladizos, camaleónicos y 
constantes en sus propósitos, terminan por hacerles creer que no había 
alternativa. Les convencen de que existen de verdad y que son peligrosos, 
muy poderosos. 
Al poco tiempo de marcharse, las mujeres sintieron un pequeño pánico a 
no ser de ningún sitio y quisieron aferrarse más a su pueblo que a ningún 
otro lugar. Obviamente esta sensación era más intensa cuando no estaban 
allí y la ausencia se transformaba, irreparablemente, en «presencia». 
Cuando más que emigrantes o exiliadas eran huéspedes, visitas de un 
tiempo. En esos intervalos el sentimiento de pérdida posible les provocaba 
unas ganas terribles de llorar. 
Hasta que un día comenzaron a espejizar en los paisajes urbanos imágenes 
de su pueblo. Y así, los bloques de apartamentos de diseño minimalista se 
convirtieron en casas blancas de ventanas barrocas repletas de geranios; el 
ruido crónico del tráfico en el trino sostenido de los pájaros; el cine en la 
misa de ocho; y las filas de coches que se pierden entre colinas de 
hormigón en hileras de olivos que se emborronan en un horizonte infinito. 
Cuando se producen estos espejismos las mujeres piensan seriamente en 
su condena: ir y venir «¿Y si nos quedamos aquí para siempre? ¿Y si 
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volvemos allí para siempre?» Pero la crisis suele durar poco y, finalmente, 
deciden optar por una posición intermedia: estar y no estar a un mismo 
tiempo. Esto lo hacen aun a sabiendas de que esta fórmula es el primer 
paso para desaparecer, pero les resulta imposible quedarse del todo y les 
resulta imposible irse del todo. 
Decoran sus casas de la ciudad con fotos del pueblo y, en ocasiones, 
convierten su dormitorio y su salón en una réplica rústica de los que 
obsesivamente ven difuminados por la amenaza de la desaparición, como 
quien hace copias compulsivas de los documentos que teme perder. 
Recrean en sus cuartos el olor a jazmines, las sillas de enea y las camas de 
hierro. Duplican el original por si en un retorno ya hubiera culminado el 
augurio. 
Al hacer esto vuelven a corroborar que inevitablemente se acercan a una 
forma de desaparición, reproduciendo las mismas habitaciones en lugares 
distintos, estando y no estando. Ellas no pueden evitarlo y viven con esa 
dolorosa contradicción, con esa necesidad. 
A veces se despiertan con un sueño y un grito: «¡Huye!, ¡Quedarse es 
fracasar! ¡Lo mejor (no) es que te vayas!» Pero después no recuerdan con 
nitidez si el sueño decía «lo mejor es que te vayas» o «lo mejor no es que 
te vayas» y entonces vuelven a hacer ambas cosas. 
En el fondo saben que el «sueño» no proviene de un sueño, sino que todas 
lo vieron en los ojos de sus padres. Ojos que, por un lado les incitan a 
marcharse y, por otro, les enseñan la chispa tatuada de la última puesta de 
sol (justamente igual que la primera que ellas recuerdan). Esa que sólo 
precisa de sus ojos para ver, querer ver. 
Si no fuera porque no tienen un relato épico que contar y nunca se 
aferraron a ningún fanatismo. Si no fuera por su enfermiza responsabilidad 
y por el camino andado, muchas mandarían todo al cuerno y cambiarían su 
destino. Algunas se marcharían del pueblo «sin miedo», otras se quedarían 
«sin pena» y algunas volverían de nuevo a la casa de la que salieron, a 
repensar su aldea, a reconstruir el suelo bajo sus pies, a devolver el declive 
(auspiciado) a su lugar primero: al mito; a su lugar deseado: a la 
estadística fallida. 
Háganme un favor: Si las ven preocupadas en una curva, junto a los 
fantasmas de la carretera, en un supermercado de la periferia urbana, 
estudiando en una biblioteca pública o retocando su cenefa en el pueblo, 
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párense para decirles que eso de «lo mejor es tal o cual cosa» es otro 
invento, que no tengan miedo. Insistan, que no tengan miedo. 
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S(h)embrar FOTOGRAFÍA: Una mujer posa junto a un jarrón de flores secas con una televisión 
de fondo (Guernica, Vizcaya, 1971). Autor/a: Servicio Central S.E.A.   
Adela (2.032) FOTOGRAFÍA (fragmento): Cueva del Fraile (Zuheros, Córdoba, 2007). Autor: 
Cristóbal Poyato.   
Adela (1.985) FOTOGRAFÍA (fragmento): Una mujer posa sonriente junto a un arcón 
frigorífico del que acaba de extraer alimentos congelados (Alfaro, La Rioja, 1978). Autor: Pedro 
Lo	  mejor	  (no)	  es	  que	  te	  vayas.	  Remedios	  Zafra	  
	   101	  
Sanz.   
Los nombres y las aristas FOTOGRAFÍA (fragmento): Agente de economía doméstica baña a 
una niña ante la mirada atenta de otras mujeres (Alcalá de Henares, Madrid, 1962). Autor/a: 
desconocido/a.   
Histerectomías de la tierra (el éxodo) FOTOGRAFÍA (fragmento): Imagen reflejada en el 
retrovisor de un coche: agente comarcal habla a un grupo de mujeres de Molina de Aragón 
(Molina de Aragón, Guadalajara, 1961). Autor: Quiñones. 
 
Todas las fotografías citadas, salvo Cueva del Fraile y Mujer transportando flores, proceden del 
archivo fotográfico digital de la Secretaría General Técnica del Ministerio de Agricultura, Pesca 
y Alimentación. 
